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	“Haz algo, y muere.”

	Ian McEwan

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DESPUÉS

	 

	 

	 

	 

	Apocalipsis

	 

	 

	 

	Cuando comprendí cabalmente que estamos compuestos de los mismos átomos que un cartucho de dinamita, perdí la Fe. Hasta el descalabro, sólo hay un paso. Sólo tenía dos opciones: hacer humildemente el bien, o hacer humildemente el mal. Opté por las dos. Pero el mal es mucho más poderoso. El mal es biológico, primario, elemental; el bien es espiritual, secundario, sofisticado. Cuando intentas hacer el mal, lo haces sin más. Cuando intentas hacer el bien, tus acciones lentamente declinan, como una vida que languidece, y resbalan hacia el mal, indefectiblemente. 

	Pienso mientras observo la dinamita en mis manos. Estas manos delgadas, largas, cruzadas de nervios y venas gordas como tuberías, que acarician el sudor de la dinamita, la exudación de una carne que se acaricia largamente. También sus átomos son los mismos que los de una piedra y los mismos que los mi carne y mi sangre. Su destino acaso no sea muy distinto del mío: transformarse, desaparecer. Ella se convertirá en rabia y llamas. Yo, en desesperación y cenizas.

	Observo sus sombras en la penumbra: cuerpos que se retuercen; miembros que se entrelazan; besos que se cruzan; cabezas que se acercan; manos que se estrechan; alientos que se elevan; almas que, por un instante, han dejado de ser solitarias, silenciosas, tristes y solas. 

	Magda abraza la cabeza ensangrentada de César. Éste, de pronto, abre la boca como unas fauces que pretendieran tragársela de un bocado, muerde su rostro esquelético, ofrecido en una lengua mínima que asoma entre labios secos, sin color. La muerte que en ella habita se deja abrazar por el deseo de muerte que ruge en él. Veo cómo se entrelazan, carne, ausencia y sangre. No es amor. Es violencia. Pero violencia viva. Como la que late en mis manos.

	
	- Cuando la noche acabe, acabará la ilusión. Volverán a ser los mismos seres desvalidos que eran antes de venir aquí –me grita la voz que nadie oye.



	Agitado, respondo:

	
	- Tal vez no olviden nunca lo que hacen aquí.

	- ¿Y qué significa esto para ellos? No los ha atraído un ideal, sólo la miseria en que viven. Mañana volverán a ser los mismos miserables que eran ayer – responde la voz, ahora un susurro.



	Ya no tengo palabras. No quiero discutir con La Voz. La llevo conmigo y no puedo dejarla atrás. Morirá conmigo. Al menos, queda ese consuelo.

	Los dejo atrás, una última mirada. Helena está aún allí, inmóvil. Como si no fuera a moverse jamás. Ella permanece. Como si fuera uno de los maniquíes. Ahora me pregunto si lo que he vivido a su lado es real. Sé que sí cuando esboza una extraña mueca, tal vez una sonrisa apenas visible en la distancia y la penumbra pesada, densa, de este vientre seco y profundo. Helena, allí, al fondo, es sólo una mirada. Ojos inmensos en cuerpo  terriblemente mínimo. Me interroga. Podría soportarlo. Pero la voz no puede y ordena: ¡huye!

	Desaparezco por una galería que los demás no conocen, oculta tras sombras de recodos imposibles. Remontar las galerías de tierra es como descender al seno del peor de los infiernos. Se oye un rumor lejano, como de agua subterránea que fluye y jamás se alcanza, como la paz que anhela el alma. Se oye un rumor de voces indescifrables que semejan lamentos, quejas, llantos, aullidos, que recuerdan los gritos de los condenados.

	Las paredes de las galerías son de tierra escarbada a pico y parecen las paredes arañadas de una tumba para los vivos. Son tierra, tierra, tierra. Sólo tierra. Suelo, techo, paredes, son tierra. No hay rastro de humedad en sus terrones y sólo la sangre que golpea la carne te recuerda que estás vivo. Cuando la luz araña un espacio en la oscuridad tienes la sensación de adentrarte en la garganta de un monstruo que te va a tragar. Cada paso que avanzas tienes el temor de haberte adentrado en lo más profundo y lejano de la existencia, tal vez más allá, donde no podrás encontrar rastro de vida, donde todo es soledad y muerte, donde la existencia es otra y distinta, tan quieta que el movimiento es sólo el recuerdo borroso de un sueño.

	
	- No pierdas la dinamita –ordena la voz.



	Y vuelvo a la existencia, no sé si real o no, ignoro si más real o necesaria que ésta, en que recuerdo quién soy, qué hago. Y qué voy a hacer.

	- No has debido dejarle esa carga a la enana – reprocha la voz.

	Pero ésta no es La Voz que me acompaña. Es César, que arrastra el saco de huesos de Magda, la calavera ensangrentada por sus besos ardientes como mordiscos, y que se planta a mi lado y me agarra del brazo, perentoriamente.

	Guardo un detonador que sudaba en mi mano y subo a otra galería por venas escondidas en lo más profundo de la tierra, excavadas entre la roca caliza por sombras anónimas y antiguas que hirieron la tierra como si buscaran un submundo ajeno a la vida.

	Me dice:

	
	- Aquí –grita la voz, y veo mis pies que se detienen, mis rodillas que se flexionan y mi mano que señala un agujero en la pared suficientemente hondo para introducir toda la carga de mi mochila, taparlo con sacos gruesos y pesados y hacer temblar la tierra desde lo más profundo de sus vísceras resecas y hostiles.



	Me niego a obedecer a la voz y continúo mi ascenso.

	
	- Aquí. Hay que hacerla explotar aquí. Será mucho mayor el efecto –explica, insiste.



	Pero no quiero pensarlo siquiera. No quiero matar. La rabia me consume e imagino este infierno alzarse en llamas y convertirse en humo, en alma, elevándose hasta los cielos. Pero no quiero matar. Imagino a mis perdedores abajo, rumiando sus miserias, buscándose en la penumbra de las catacumbas como nunca jamás pensaron que pudieran encontrarse con otro ser humano en esta vida. ¿Qué será de ellos? Verán la deflagración y un instante después estarán muertos, sepultados.

	
	- Necesitamos un muerto – me dice la voz.- Todos necesitan un muerto. Cuantos más, mejor – continúa su discurso.- Si no, nadie te oirá.



	Me detengo bruscamente. Deseando golpearlo, matarlo, aplastarle la cabeza contra la tierra oscura que me rodea, ahogarlo en tierra. Pero no puedo. No soy capaz de girarme y devolverle palabras. Ya no bastan las palabras. Sólo los hechos. Hacer algo y luego… luego, morir.

	
	- Si explota arriba, ¿crees que no morirá nadie? – pregunta, insidioso.

	- No. Haré que no muera nadie. Sólo morirán los muertos. Su segunda muerte. Apocalipsis.

	- Caerán los muertos sobre éstos –acusa.

	- No. Pondré la dinamita donde....



	El paso de una galería a otra no es sencillo. Nadie ha trabajado estos subterráneos para excavar y extraer material. No. Sólo quienes se ocultaron de muertes seguras hace decenios los arañaron con sus propias uñas para esconderse más abajo, más profundamente, en otro infierno aún más recóndito. Las comunicaron entre sí para tener más salidas disponibles si eran encontrados. Algunos agujeros apenas dejan pasar mi cuerpo. Tengo que arrastrarme entre la tierra como un gusano. Como ese gusano en que me voy a convertir muy pronto. Puedo hacerlo sin abrir los ojos. Un topo sin visión, un reptil repugnante que busca la luz. Lo que encuentro cuando alcanzo el sótano de las dependencias de abastecimiento son viejos huesos de cadáveres antiguos: calaveras, húmeros, fémures, alguna costilla. Alguien vertía aquí los restos cuando caducaban los derechos de permanencia en los nichos y tumbas. En esto nos convertimos. Ni siquiera pagando puedes tener un descanso eterno.

	Del osario pasamos a una galería enyesada y limpia. Abro puertas con mi llave. Cruzo estancias repletas de herramientas y utensilios de los sepultureros. Salgo a la noche.

	Pero más que ascender a la superficie desde el infierno, enseguida tengo la sensación de encontrarme mucho más profundo. Miro alrededor y encuentro gentes, algunas a las que conozco. ¿Qué esperan? Abajo dije palabras encendidas y oscuras, tristes y esperanzadas. ¿Qué puedo hacer ahora?

	
	- Haz algo. Ahora. – me dice al oído.



	Algunas cabezas se giran y siento sus ojos ardientes en mí. Otros se levantan sigilosamente. Algunos, alejados, buscan el objeto de su atención y los imitan. Estoy elevado y todos pueden verme a la luz de una luna rota. Siento que esperan algo de mí. Siento que sienten algo por mí, por todo lo que les he dicho, por todo lo que hecho.

	
	- Haz que arda el infierno –dice una voz que suena sigilosa y lejana.

	- No te rindas ahora. No nos dejes –dice otra.



	Ahora todos se han levantado y me miran. La voz me dice que aquí, ahora. Pienso en los de abajo y busco un lugar. Como si el destino lo tuviera preparado, mis ojos encuentran el volumen en la penumbra.

	- Allí –dice la voz.

	Levanto la mochila con la dinamita. Jalean, sin saber qué, pero jalean secretamente, sigilosos. Siento la corriente estremecedora que los recorre, el aliento que se traslada de una sombra a otra con fervor, una corriente eléctrica que sacude sombras sin rostro y me alcanza, haciendo arder mi corazón y mis vísceras como si me estuvieran quemando en una hoguera.

	Siento sus pasos sigilosos tras de mí cuando camino entre tumbas, lápidas y nichos. Reconozco sus perfiles en penumbra, pero no veo sus rostros, todos manchas negras en las que arden ojos febriles. Podrían ser otros, podrían ser diferentes, podrían no tener identidad, ni nombres ni apellidos, ni pasaporte. Podrían ser todos los humanos de la historia. Los muertos de los que hablé. Los muertos con los que hablo. Sólo César es identificable. Siento el avance silencioso de los miles de millones que nos han precedido en esta noche. Es una fuerza oscura e inmensa que viene de lo más profundo, de cuando apenas levantábamos la espalda del suelo y nos erguíamos sobre las patas traseras. Es un aliento sideral, abisal, terrorífico, que me empuja. 

	Nos detenemos ante la puerta de la capilla. Decenas de sombras sumergidas en oscuridad ante una puerta cerrada. César avanza e introduce una palanca de hierro entre las hojas de madera vieja de la puerta, junto a la cerradura. De un violento empujón brota un gemido de madera seca que se parte y la puerta se abre apenas un palmo. El suficiente para decirme que entre, que es allí.

	
	- En el sitio más profundo –me dice la voz que nadie oye.



	Me estremezco como una hoja desgajada del árbol que la sustenta. Tengo una sensación de vértigo, un instante en que todo lo que me rodea da un vuelco. Y creo estar de pronto, otra vez, en lo más profundo de las catacumbas. Alucinado, a mi alrededor encuentro a todos los que estaban abajo, que han seguido a César, han hecho correr vida por las venas artríticas de esta montaña con vocación de muerte. Siento clavados en mi rostro sus miradas que no se ven. Me empujan. Penetro en la estancia y encuentro sutiles fluorescencias de velas que parecen inagotables, como voces muy antiguas cuyo eco no se extinguiera. Siento pánico. ¿Qué voy a hacer?

	
	- Aquí no.  En lo más profundo –ordena La Voz.



	Doy media vuelta y César me coge del brazo.

	
	- En el altar –grita, exaltado.

	- Aquí no – respondo.



	Intenta quitarme la mochila con la dinamita.

	
	- ¿Sólo has cogido esto?



	Doy un tirón y retiro la mochila. Salgo de la capilla y me abro paso entre las sombras. Todos se vuelven a mirarme, pero sólo Dani me sigue. Luego, poco a poco, otros echan a andar tras él. De nuevo los siento a mi espalda y sé que están conmigo, con lo que estamos haciendo, con nuestro destino: tal vez la semilla de algo importante. Me debato entre las catacumbas y las viejas dependencias pegadas a los muros de entrada. Sí, allí será.  Se verá desde todos los puntos cardinales. Desde kilómetros a la redonda. Ése será el lugar.

	Decidido, cuando llego ante la puerta de las dependencias, doy una patada a la puerta. Para mi sorpresa, estaba abierta y la hoja choca contra la pared y deja abierta una boca negra. Entro y enciendo una linterna. Su haz de luz arranca destellos a una pared basta. Veo apiladas herramientas, aparejos, un carrillo, unos andamios. César entra también. Oigo una risa ahogada a nuestras espaldas. Es Dani, excitado por lo que no comprende.

	César me arrebata la linterna y se dirige a un rincón. Allí, un hueco da paso a unas escaleras torpemente esculpidas en la tierra. Bajamos y encontramos otra dependencia.

	
	- ¿Se comunica con el osario? –pregunto a César.



	Éste no responde. Coge la mochila y extrae con cuidado los cartuchos de dinamita. Los coloca en un hueco de la pared terrosa, casi encajados. Con cuidado, coloca el detonador. Luego, coloca ante los cartuchos unos sacos que había apilados a un lado, llenos de tierra y viejo cemento. Extiende el cable del detonador, subimos las escaleras y salimos a la noche. 

	Hago gestos a las sombras que nos rodean. Un ejército de muertos semejan. De esos muertos que todos seremos. Sin rostro, sin identidad. Un trasunto de lo que somos vivos: números, anulados por la vastedad de la masa. Atrás, atrás. Todos se alejan, asustados, riendo algunos como niños traviesos. Buscan lugares a resguardo, pero todos quieren ver lo que se avecina. César continúa echando cable. Cuando estamos suficientemente lejos, nos parapetamos tras la pared de unos nichos y miramos por encima de unas altas lápidas rematadas con cruces.

	
	- Espera. Aún no –le digo a César, quien está a punto de apretar el botón que llevará la corriente hasta los cartuchos de dinamita.

	- ¿Qué pasa, colega, no tienes cojones?



	Todos oímos ya lo que esperábamos. Sirenas, pitidos, voces, la tierra que retumba bajo las botas y los zapatos de los que nos persiguen. La vastedad de la masa se acerca, como una plaga, como una tragedia, como un final. La noche oscura se llena de reflejos azules y amarillos. Los pitidos se unen al griterío. 

	- ¡Hay muchas gente ahí afuera! –grita alguien que viene desde la fachada del cementerio. ¡Está entrando la policía!

	- Hoy he matado a uno – me dice César. Descubro en su mirada, en su aliento, que se estrella en mi cara, la zozobra del terror, el temor de lo desconocido, la valentía que se sabe inútil, la lágrima escondida de lo irremediable. Descubro tras su rostro magullado, bajo la máscara de sangre negra, lágrimas ocultas del niño que aún no ha dejado de ser.

	Pero en lugar de golpearme para apretar el detonador, sin desviar su mirada de mi rostro, abraza a Dani, que se pega a él como un perro fiel y ríe bobamente.

	
	- Somos terroristas, ¿verdad? –pregunta el niño escondido bajo el rostro que he golpeado y enmascarado en sangre hace apenas un rato. Vislumbro su anhelo de justificación, su inútil necesidad de verdad.



	Desvío la mirada hacia mi ejército de sombras, que han salido de sus escondites, expectantes, y compruebo que sí, que están los que tienen que estar, todos aquellos a quienes se les ha negado una identidad, una personalidad, una vida. Respiran, comen, beben, duermen. Algunos trabajan. Pero eso también lo hacen las bestias.

	Cuando vuelvo la mirada hacia César, sé que la voz ha ocupado mi rostro y que éste sonríe, invitándolo a apretar el bendito detonador.
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	El inspector Marcano se consideraba, sin lugar a dudas, un buen hombre. El inspector Marcano era considerado por los demás un buen hombre. El inspector Marcano estaba considerado por sus superiores un policía apto y honesto. El inspector Marcano era amado por su casi perfecta esposa. Todo el mundo estaba seguro de que el inspector Marcano sería un excelente y cariñoso padre de familia. Incluso se había comprado ya el monovolumen de todos los que ansían ser buenos padres, aunque aún no había tenido su primer hijo.

	El inspector Marcano estaba convencido de que vivía en el mejor de los mundos posibles. Es cierto, cómo no, que había problemas, pero echaba una mirada al mundo allende las fronteras de su país y comprobaba que la falta de libertad, la opresión, la miseria moral y material, y política, eran la norma. Él, en cambio, amaba el mundo en que vivía: si te pones enfermo, te vas a  un hospital que no has de pagar; si tienes un hijo, lo mandas a una escuela que no has de pagar; si tienes un problema, acudes a una justicia que no has de pagar. Siempre hay una instancia que te soluciona tus problemas. Así debe ser la vida, segura y organizada. Y libre. El inspector Marcano se consideraba un hombre libre: es cierto que tenía que cumplir órdenes en su profesión, como buen policía, y como todo el mundo en su trabajo; pero ejercía plenamente su libertad de ciudadano: votaba cada cuatro años a los políticos en los que creía; y aunque pagaba puntualmente una hipoteca algo alta por un pequeño ático en el centro de la ciudad, quería imaginar que era libre de ir donde quisiera en el momento que decidiese. No podía imaginar un mundo mejor para él y su familia.  Lógicamente, aspiraba a que se pudiese detener el calentamiento global, que erradicasen las centrales nucleares (fíjate ahora, pensaba en Fukushima, qué horror, ya ha llegado radiación incluso a Miami, que no sé a cuántos miles de kilómetros estará de Japón); creía en la distribución de la riqueza, en la solidaridad nacional e internacional, en la natural bondad del ser humano, 

	El inspector Marcano era un hombre de conciencia tranquila. A pesar de su profesión. Él no había abofeteado jamás a nadie. Jamás había empleado una violencia innecesaria con ningún detenido. Los interrogaba con astucia pero sin amenazas. Nada que ver con el comisario: brutal, amargado, de mano fácil, al que todos temen. En cambio, él era un colega para sus confites. Y si alguno se desviaba, siempre estaba el bueno de Marcano para reconducirlo, darle buenos consejos y resolver la situación.

	El inspector oía la radio esa mañana, mientras aparcaba su monovolumen en el sótano de la comisaría. Cerró el contacto y se apeó del coche. Pulsó el botón del ascensor y se miró en el espejo, ajustándose la corbata, mientras ascendía hasta la planta segunda, donde estaba su despacho. Afortunadamente, el más alejado del despacho del comisario. Así no tenía que oír sus imprecaciones, sus obscenidades, ni soportar su mal genio.

	Cuando la puerta del ascensor se abrió, el inspector Marcano observó la hilera de mesas, la mitad vacías, dispuestas a sala abierta. Apenas unos compañeros ajustándose a sus puestos de trabajo como un rato antes, cuando se levantaron, a sus trajes. A la izquierda, la puerta del despacho del comisario estaba cerrada: siempre llega cuando quiere. Se alegró de no tener que ir a darle los buenos días y giró a la derecha, hasta su despacho, apenas amueblado, el más espartano de toda la comisaría, a la espalda del edificio. El más tranquilo, por ello. Cuando cerraba la puerta, no llegaba la sordidez de la comisaría hasta él.

	El inspector tomó asiento frente a su ordenador y repasó los expedientes que tenía sobre la mesa. Poca cosa. Nada importante: unas amenazas entre vecinos; un robo en un coche con daños en la puerta y el contacto; un robo en un supermercado. Las pequeñas excrecencias de una sociedad avanzada.

	
	- Al despacho del comisario. Órdenes –irrumpió un agente que abrió su puerta sin llamar, impertinente.



	Marcano aceptó la orden, como no podía ser de otra manera. Un mal presentimiento lo asaltó cuando, camino del despacho del comisario, observó la mala cara que ponían sus compañeros. La voz del comisario, atravesando las salas, gritaba:

	 - Venid. Hoy vais a comer mierda a paladas

	 

	 

	 

	 

	El director del comedor social es un hombrecillo menudo, de cabeza ínfima y corazón inmenso. Nunca he conocido a nadie más duro que él. Puedes reírte de los soldados que matan, sufren o pasan las peores calamidades del mundo en una guerra. Inasequible al desaliento, afirma su fe en una aventura desmedida de servicio. Seglar, si todos los sacerdotes fueran como él, el mundo sería un lugar mucho mejor. Sin duda. Pero, lamentablemente, personas como Matías Aimar no hay muchas. Ha reducido la jornada laboral en su trabajo, con una rebaja del sueldo a menos de la mitad, sólo para organizar el comedor y estar aquí a diario. Dedica la tarde a realizar los pedidos, a buscar asistencia económica y a organizar las peticiones de ayuda de comida y ropa. Ayer tuvo una bronca con el alcalde. Nadie ha tenido cojones a gritarle al alcalde como Matías. Le pedía dedicar un edificio vacío del ayuntamiento, disponiendo un puñado de camas baratas, a refugio nocturno. Cuando el alcalde alegó que no tenía dinero para camas y para pagar un vigilante, él dijo que conseguiría las camas y que él mismo dormiría allí. Cuando el alcalde echó la siguiente excusa, levantó la voz; cuando el alcalde replicó, levantó sus pequeños pies de una silla demasiado grandilocuente en el despacho del alcalde, y cuando éste le llamó la atención, se puso rojo de furia y, con toda la rabia de los justos, la sangre golpeando su rostro, inyectados los ojos, las venas del delgado cuello borboteando sangre como cañerías a punto de reventar, le gritó y lo insultó y lo amenazó. El alcalde, acojonado, llamó a la policía local. Entre tres tuvieron que sacarlo a rastras.

	No come. Puro nervio. De un lado a otro del comedor. Luego, entra en la cocina, a ver cómo van esas cosas. Después, sale de nuevo, se acerca a la cola y les pide calma a los que esperan. Cada día vienen más. Como si esta miseria que nos rodea no tuviera fin. Se cuelan algunos jetas para comer gratis. Pero Matías es de aquí. Conoce a todo el mundo. Y más de uno ha tenido que volverse desde la cola. Matías se le acerca y le pregunta qué hace aquí. Si miente, Matías lo sabrá esa tarde y el individuo sólo habrá conseguido comer gratis un día, porque al día siguiente Matías se lanzará a por él como una fiera y lo echará a la puta calle a gritos y empujones. No obstante, los que vienen lo necesitan. Como el aire. Casi dos mil a diario en una ciudad que no llega a las cien mil almas: parados, drogatas, inmigrantes sin trabajo, inmigrantes sin papeles, inmigrantes en la miseria, nacionales pobres, alcohólicos, nacionales que antes no eran pobres, clases bajas, clases que antes no eran bajas; hipotecados que cuando pagan al banco no tienen para comer hasta final de mes y vienen los últimos diez días de cada mes; gandules que nunca trabajaron y que nunca trabajarán, simples que nunca podrán hacer nada, chorizos demasiado ratas para gastarse lo que ganan trapicheando con su mierda, mataos de toda clase y condición. Matías es su maná. Matías es su padre. Matías en su madre.

	Ha entrado Dani. Ha venido sonriendo, como siempre; saludando a todos, como siempre; y babeando, como siempre. Lo he sentado junto a unos ancianos de ropas desgatadas que masticaban con dificultad las patatas de un guiso de carne de cerdo. Para los musulmanes, han cocinado el mismo guiso, con cordero.

	He ordenado a un grupo de sudacas que discutían por un lugar en una mesa. He conseguido que algunos esperen, contenidos, hasta que los otros acaben. Tardan demasiado tiempo, se han quejado, esto no es un restaurante. Cierto que algunos exigen como si estuvieran en un restaurante de cuatro tenedores. Alzan las manos y nos llaman a los que ayudamos a diario para que les traigamos más pan, o agua, o preguntan si hay un poco de vino o cerveza. Me acerco, los miro perdonándoles la vida y les digo que se levanten o que me den propina. Captan el mensaje y se levantan sumisos y se acercan al mostrador dispuesto ante las puertas que dan a la cocina y piden ceremoniosamente lo que necesitan. 

	Hago esto mientras la voz me dice:

	
	- Esto no es para ti. No es suficiente. No sirve para nada. Cualquier otro podría hacerlo mejor que tú.



	Y, ciertamente, me siento culpable por  no hacer algo más. Esto lo hace Matías mucho mejor que yo. Yo sólo soy un ayudante más, prescindible. ¡Quién fuera capaz, como él, de hacer algo realmente valioso! Pero, ¿qué?

	Sé que ha sido la voz la que ha pronunciado la pregunta. Porque también sé que es la voz la que responde sin palabras, imágenes que acaricio, aunque me resisto como un célibe ante la tentación; imágenes que son de destrucción y de construcción. Imágenes que son de odio, pero también de amor. Imágenes que surgen de mi cerebro con un placer libidinoso que temo se manifieste en mis ojos húmedos y mi sonrisa contenida. La voz lo dice y yo lo admito: algún día lo haré. 

	Veo a César entrar con Ano y sus amigos. La cuadrilla de Perdedores Anónimos. Faltan muchos, pero éstos son titulares del equipo. César es chorizo, violento, cumple condena por golpear a un chaval que no le invitó a una copa. Al centro de menores y luego condicional con servicios a la comunidad. Lo tengo en mi grupo y se ha convertido en el líder. El mal líder. El líder del mal. Ayer sentí un odio cerval. Imaginé que lo golpeaba salvajemente. Y sentí placer mientras lo imaginaba al contemplar el vídeo con el que se había divertido, colgado en YouTube. Se rió cuando se lo eché en cara.

	Dani se levanta en cuanto lo ve entrar. Se acerca a él. César lo mira con asco y pasa de largo. Ano le da una palmada y sigue a César.  Los acompaña Magda. La pandilla se sienta junta, en unos bancos corridos de madera ante una mesa en el rincón más alejado de mí. Los miro mientras se acomodan y compruebo que Ano saca de un bolsillo interior una botella de vino. De cristal. Del bueno. Dónde la habrá mangado. La pone sobre la mesa  y ríen del festín gratis que se van a pegar con ese vino. Magda, en cambio, no sonríe. Tiene la piel tan apretada a los huesos de la cara que apenas es un vendaje de la calavera. Sus ropas cuelgan sobre sus miembros esqueléticos como los ropajes patéticos de un espantapájaros. Hoy tampoco comerá. Mirará con asco lo que se ponga delante de ella en la mesa, cogerá la cuchara y moverá el contenido del plato de un lado a otro. Se mojará de caldo los labios y con eso tendrá suficiente. Cualquier día morirá. 

	Hoy los acompaña también Artur, el antisistema que cumple condena por pintarrajear la fachada del ayuntamiento y escupir y mearse sobre los policías. César lo acepta a su lado. Artur ni siquiera me mira. Para él no soy sino una parte integrante, de las más detestables, del sistema que odia.  Asiste a mis reuniones por imposición legal. Escupe cada vez que oye algo que no le gusta. Me obliga a firmar los partes de asistencia para llevarlos al juzgado y adiós muy buenas, no me calientes más la cabeza, gilipollas.

	Pensativo, comprendo que mi tarea es inútil. Nada sé hacer por ellos. Mis gestos, mis acciones, no valen nada. Nada que pueda cambiar algo. 

	
	- Tienes que hacer algo más –me dice la voz.- Haz algo – ordena.



	Me empuja a pensar. Y no me gusta, porque no sé dónde estará mi límite. Las ideas que venían creciendo en mí como un árbol que nació de una mínima semilla, me atormentan. Me dicen que esta actividad triste e inútil que realizo aquí, o la que llevo a cabo con los grupos, son esfuerzos insuficientes, vanos, casi inútiles. Ese anhelo a-humano, (que no se corresponde con la naturaleza humana, egoísta y violenta), no ha servido para encontrar la respuesta a la angustia que me corroe. La idea de convertir mis actos en algo más que un callado servicio crece y crece. Y, cuando he visto el vídeo que César ha colgado de su humillación a Dani, he creído alcanzar una clase sórdida de  Anunciación. No ha sido un Ángel, ha sido la voz. He visto un sacrificio. He visto una crueldad. He visto violencia. He visto dolor. He visto miseria. Pero también he visto la revelación. También he visto la luz que alumbra el camino.

	Dani se acerca a César y sonríe bobamente mientras el otro mira para otro lado y todos se ríen del pobre imbécil.

	 

	 

	 

	 

	Génesis

	 

	 

	 

	He sentido dolor. Dolor físico, sensible, amargo. Lo he sentido, sensualidad pervertida, al ver escenas de humillación. Lo he sentido al ver la pobreza en mis anteriores destinos. Lo he sentido al ver el rencor que nuestros actos pueden provocar en muchos. Y he sentido el dolor físico cuando el primer amor era aún un crimen para mí. Cuando me he sentido traspasado por el acero de una angina de pecho, inusual en alguien tan joven como yo. Como he sentido el miedo y la cercanía de la muerte cuando el médico desgranaba su diagnóstico con toda la delicadeza de que era capaz. He sentido el dolor que sienten la mayoría de las personas. Dolor físico de enfermedad y dolor moral, lejano, de otros que no tienen tanta suerte.

	Pero jamás algo como lo que sentí ayer. Me avisaron con un SMS y enseguida puede acceder al vídeo en YouTube: tontobaria.com. Vi a Dani hablando con lengua estropajosa, que no quería hacer algo, que no quería… Vi a Dani subiéndose a una motocicleta y alguien, cuyo rostro permanecía oculto, daba gas y Dani salía disparado para caer apenas unos metros más allá, torpe y violentamente. Vi a Dani levantarse del asfalto ennegrecido. Creí reconocer el rincón envilecido donde lo habían humillado. Apenas a un kilómetro de mis habitaciones. Un descampado en las afueras de la ciudad, donde los bloques cuadrados de hormigón confinaban familias sin recursos, entre otros bloques idénticos y solares sin construir, sucios y cubiertos de hierba y de basura. Allí he pasado horas. Allí he acudido con la intención de ayudar y apenas he hecho otra cosa que complacerme sutilmente en la miseria ajena calmando mi conciencia de justicia, que creía falazmente encontrar la satisfacción última de mi existencia. Allí he comprendido también la inutilidad de mi esfuerzo que ahora se me hace presente a diario en el comedor social.

	Luego, la escena ha cambiado por completo y veo a Dani en un lugar en penumbra. Un interior que luego identifico al aumentar la luz el director de escena, el maldito director de escena. El lugar donde nos reunimos. El lugar donde creí encontrar el camino hace meses, cuando, desesperanzado de los grandes proyectos, conseguí que me adjudicaran un grupo de trabajo en la inocente esperanza de que con un trato directo, aunque mi esfuerzo ayudara a menos personas, pudiera conseguir algo más. Nada. Tras varios meses de reuniones, de incluso salir con algunos de ellos, acompañarlos a cada momento, no he conseguido más que firmarles las horas de asistencia a la terapia de grupo que los jueces les han impuesto con el bienintencionado y terco deseo de su rehabilitación o mejora. A los que ni siquiera necesitaban tales confirmaciones de asistencia, tampoco les había ayudado mucho más.

	Puedo ver las sillas dispuestas en círculo. La tabla redonda de Perdedores Anónimos. Puedo recordar el eco de las palabras que allí se pronuncian. Obligadas en la mayoría de los casos, inútiles en casi todos. Torpes siempre. ¿Cuántas veces alguno ha hablado verdaderamente? Si no los obligara, no habrían dicho ni media palabra. Habrían esperado a que pasase la hora y luego se habrían ido con el jolgorio de quien ha cumplido un trámite impuesto y desagradable.

	Alguien ha cerrado las persianas de la estancia. Alguien ríe. Alguien empuja a Dani hasta el centro. Habla, le dicen. Cuéntanos cómo eres. Que te vean. Jalean dos voces. Una es fácilmente reconocible: César. La otra, qué más da. Veo entonces a Dani avanzar de espaldas a la cámara, empujado en su espalda huesuda. El plano alcanza desde las rodillas hacia arriba. Dani no se vuelve hacia la cámara. Le da vergüenza. Sus brazos desnudos se juntan a la altura del vientre, con las manos intenta tapar su sexo y esconder su vergüenza. Que se te vea, jalean. Los tontos la tenéis muy grande, ríen. Que te quites las manos, ordena. Dani obedece. Su esquizofrenia no ofrece defensa. Puedo ver su rostro, de ojos velados y boca entreabierta, babosa. Los músculos de su rostro se contraen, se extienden, la boca se cierra, se abre, quiere hablar, pero no sabe qué decir. Alguien levanta una silla y veo las patas de la silla, extendidas amenazadoramente frente a Dani, como un domador ante la fiera. Lo centran en el círculo, entre las sillas vacías. Ya las manos de Dani no cubren toda su desnudez. Puedes ver su sexo, encogido y oscurecido entre el bello negro, la mano que se extiende en súplica ante la cámara. No la tienes tan grande, a pesar de lo tonto que eres, se oye la voz de César. Mira qué chica. Dani se avergüenza, recuerda su desnudez y lleva una mano al vientre, tapándose de nuevo. Date la vuelta, le ordena. Dani se gira. Puedo ver la carne trémula y delgada. Las costillas marcadas, el culo chupado, los muslos delgadísimos. Se gira, otra vez de frente. La barriga, sorpresiva y ligeramente abultada, como un niño mal alimentado. Las patas de la silla lo empujan y cae hacia atrás. Dani se hace daño y se rasca los glúteos. Solloza un poco, pidiendo que lo dejen. Somos tus amigos. ¿No quieres hacer esto por tus amigos? Ya verás. Lo vamos a colgar en Internet y te vas a hacer rico, le explica César. Vas a ser famoso. Dani se queda súbitamente quieto.  Mi madre. Lo va a ver mi madre. Le asalta el miedo. Tu madre no sabe leer, espeta alguien.

	De pronto, me doy cuenta de que tengo lágrimas en los ojos. No, el vídeo no se ha velado. La calidad es suficiente para que todo el suplicio se vea nítidamente. Muchos podrán verlo antes de que alguien pueda retirarlo. Muchos reirán cuando lo vean. En ese momento, siendo una punzada en mi pecho y entiendo que lo que veo es un humano en estado puro. Nunca he estado más seguro de algo. Nunca he tenido una certeza más absoluta.

	Luego, cuando mire a mi alrededor en el comedor social, comprenderé que nada de lo que pueda hacer allí podrá tener jamás la fuerza de esa imagen humana, demasiado humana.

	 

	 

	 

	 

	Génesis 

	 

	 

	 

	El comisario Marcano, mientras descendía del coche policial que lo había llevado hasta el comedor social, no podía aún dar crédito a la orden recibida. Tenía razón el comisario. Hoy iban a comer mierda a base de bien.  Una redada en el comedor social en el momento en que más gente acude.

	Descendieron al mismo tiempo otros quince agentes de otros coches y de una lechera. Seguro que tendrían que llevarse un buen puñado.

	
	- ¿Es que usted no va a venir? –preguntó Marcano al comisario.

	- Mis galones me permiten lavarme las manos de esta basura, como Pilatos.



	El comisario era consciente de las miradas de sus hombres. Pero le daba igual.

	
	- No puedo hacer nada. La orden viene de arriba. Lo único que puedo hacer es pasaros el marrón, como estoy haciendo. Así que andando, preparadlo todo.



	Y, para colmo, dejó al mando al inspector Marcano, quien no podía evitar graves remordimientos por llevar a cabo una orden de ese talante. Cierto que podrían detener algunos inmigrantes ilegales que ahora iban a comer a diario al comedor social. También podrían encontrarse con algún chorizo en búsqueda y captura. Pero había algo ignominioso en actuar de esta manera. Era como atacar al enemigo en el momento de la tregua. Marcano se sentía sucio cuando, tras dejar en la puerta a cuatro hombres y enviar otros tres a la puerta trasera, entró en el comedor social seguido de los policías. Su irrupción y el silencio tenso que la siguió fueron uno. Cientos de cabezas se volvieron hacia ellos. Marcano podía ver rostros sin forma alertados como animales de un peligro. Las manos que llevaban cucharas a la boca se detuvieron. Las bocas que iban a engullir un pedazo de comida se quedaron entreabiertas. Los brazos que elevaban un vaso de agua se quedaron paralizadas. Un hombrecillo, de pie, en el centro de la enorme dependencia, se volvió hacia ellos. Marcano se dirigió hacia él. Le explicó que se trataba de una redada. El hombrecillo dijo que no lo podía creer. Marcano dijo que lo sentía, pero que causarían las menores molestias posibles. El hombrecillo exigió una orden de entrada y registro. Marcano dijo que no la necesitaba. El hombrecillo insistió, levantando la voz. Marcano advirtió que no lo iba a impedir. Hizo un gesto y envió a sus hombres de mesa en mesa. Marcano y el hombrecillo observaron la actuación de los agentes.

	- Sigan comiendo, por favor. Intentaremos molestar lo menos posible –elevó la voz el inspector.

	Los agentes se distribuyeron por la estancia. Se acercaban a una mesa, observaban los rostros y pedían documentación según el origen de los rasgos: americano, africano o eslavo. A los nacionales, nada. Algunos iban levantándose y encaminándose a la entrada, donde los esperaban otros agentes para conducirlos a comisaría. 

	
	- ¿No los van a dejar comer? –se quejó el hombrecillo. Matías Aimar, afirmó llamarse.

	- No hay problema por mi parte –respondió Marcano.



	Matías se acercó a algunos que se levantaban y los invitó a terminar. Indecisos, algunos miraron a los policías y finalmente volvieron y acabaron despacio su comida, ya sin ganas. Otros, aceptando su fatalidad, continuaron hasta la entrada, donde los esperaban con las esposas en la mano.

	Marcano no quería mirar rostros. Quería que las caras que se inclinaban ahora sobre las mesas, silenciosas y derrotadas, no le miraran a los ojos. Quería convencerse de que no eran personas con nombres y apellidos, sino tan sólo identidades agrupadas en un archivo del ordenador policial. 

	Para alejarse de la pesadilla, Marcano se dirigió hacia la larga barra desde donde se repartía la comida, donde las cocineras miraban incrédulas y con expresiones abatidas el espectáculo. Marcano tuvo la sensación de estar marcando judíos para el horno. Sintió una arcada que reprimió. Preguntó a una mujer qué comida habían servido hoy.

	
	- ¿No les da vergüenza? –respondió la mujer.



	Avanzó unos pasos, incapaz de replicar y casi chocó con la espalda de un hombre. Se disculpó con voz queda, pero algo le llamó la atención. Inmediatamente comprendió. Inmediatamente se sintió avergonzado. Seguramente, más que el hombre, que intentaba con su cuerpo ocultar a las personas que le precedían en la cola que se había detenido ante los servicios de comida. Portaba el hombre una bandeja donde había depositado una servilleta de papel y unos cubiertos, un vaso y un trozo de pan. Marcano desvió la mirada y vio a los dos hijos de su vecino. Un paso más allá, su esposa. 

	
	- Continúen –ordenó Marcano a las personas que atendían tras la barra.- Sigan sirviendo.



	Poco a poco, la cola avanzó. Pero esta vez, el ajetreo de la gente se había convertido en un murmullo soterrado. Marcano imaginaba a su vecino (no quería mirarlo a los ojos, intentaba evitarle el mal trago de reconocer su derrota): seguramente estaba en el paro. Claro. Ahora comprendía por qué en los últimos meses, tal vez más, lo veía a horas insospechadas. Cuando volvía a casa tras algún turno extraordinario y veía a su vecino en horas en las que normalmente debía haber estado en un trabajo. Tanto su vecino como los niños y su esposa iban bien vestidos. Ahora pudo mirarlos, pues, bandejas en mano, le dieron la espalda para dirigirse a una mesa. Pero Marcano creyó advertir el tiempo que había pasado para aquellas ropas que ya no eran nuevas. ¿En qué trabajaba? Marcano no lo sabía. No lo había sabido nunca. Pero por su forma de vestir… En fin, qué más da. En cualquier cosa con la que ahora no puede ganarse el pan de su familia, pensó con amargura. Vio a su vecino, ¿cómo se llamaba?, ¡ah, sí!: Miguel no sé qué, se dijo Marcano,  rodeado de todos aquellos parias de la tierra: alcohólicos, drogatas, gandules, vagabundos, pero… Pero la mayoría de la gente que estaba allí no eran enfermos, ni tirados, ni drogatas. Si uno se fijaba, podía ver algunos rostros familiares: gentes que había visto trabajar por la ciudad durante años, clase media entonces, abandonados ahora. ¿Y los inmigrantes? Se fijó en algunos.  Eran trabajadores. No. no eran drogatas o alcohólicos. Ni vagabundos que vivían en la calle. Ni tirados. No…

	
	- ¿Esto va a durar mucho? –preguntó Matías, acercándose al inspector.

	- Lo imprescindible. Cumplo órdenes –se disculpó Marcano.

	- ¿Y el comisario, sabe esto?

	- Él lo ha ordenado.

	- ¿Él?



	El inspector pensó que el comisario también se merecía una disculpa, aunque se hubiera lavado las manos como un maldito romano.

	
	- A él también se lo han ordenado. Viene de más arriba –dijo levantando un dedo índice y señalando un lugar imaginario.

	- Ya me extrañaba a mí –comentó Matías. 



	Luego, giró sobre sí mismo y dio cuatro pasos decididos hasta una de las mujeres que atendían la barra. Marcano pudo oír cómo le decía que saliera a la calle y que indicara a quien estuviera esperando que continuarían dando comidas hasta que fuera necesario.

	De repente, en un extremo del local, brotó un tumulto. Marcano oyó voces de protesta. Dos agentes agarraban de los brazos a un hombre. Marcano dio unos pasos, pero se detuvo. Todo estaba controlado, menos los gritos que ahora surgían, tras el silencio, enrabietados y ácidos:

	
	- ¿Qué hacéis con él? No ha hecho nada. Es un buen hombre –gritó uno.

	- Trabaja como el que más –dijo otro.

	- Maldita policía –se atrevió uno.



	La mirada de un agente lo detuvo en seco y quien había gritado bajó los ojos a su plato.

	
	- Soy nieto de español. Estoy esperando los papeles. ¡Soy español! –gritaba el hombre al que arrastraban fuera los maderos. Se trataba de un hombre bajo y ancho, de pelo muy negro y aire ecuatoriano o peruano.

	- A su puto país los payosponis –gritó una voz.



	Se hizo un silencio profundo.

	
	- ¡A la mierda! –volvió a gritar la voz.



	Otro agente se acercó a una mesa. Marcano observó desde lejos. El agente se detuvo ante un grupo de muchachos. Entre ellos, un deficiente se reía bobamente. Otro miraba al policía fija y fríamente y otro agachaba la cabeza para reírse por lo bajo. Una mujer muy delgada los acompañaba. Las cabezas de otras mesas los miraban con reprobación. Marcano se dio cuenta de que los demás estaban acostumbrados a su actitud. Se acercó otro hombre al grupo y, bajando la cabeza, dijo algo al oído del que había gritado. Éste dejó de mirar fijamente al agente y finalmente, éste se retiró.

	Marcano dio gracias al dios innominado al que se implora cuando se tiene miedo de que algo vaya a peor. Un agente se acercó:

	
	- Van veintidós. ¿Seguimos?



	No le gustó la mirada del agente al inspector. El agente, bien por escrúpulos, bien por el papeleo que temía en comisaría, ya estaba bastante jodido.

	
	- Ya vale.



	Marcano se despidió de Matías y enfiló hasta la salida. Antes de salir, alguien gritó:

	- ¡Tenían que quemar la oficina de extranjería! ¡Cabrones!

	 

	 

	 

	 

	Tenía pensado enfrentarme a él. Furioso. Había imaginado incluso la violencia. Más cuando lo oí gritar en el comedor mientras la policía realizaba la redada. Pero, una vez que estamos reunidos, enfrentados los rostros en el círculo de la ignominia que he visto en el vídeo, hay algo que me impide pegarle.

	
	- César, hoy empezarás tú. Quiero que expliques a los demás por qué quieres que se vayan los inmigrantes y por qué te molestan.



	César bufa. No me tiene ningún respeto. Pero sabe que yo firmo los papeles de su condena.

	Se echa atrás en la silla, se pasa las manos por la entrepierna desgastada de los tejanos y ríe a Ano, que está a su lado, como siempre. Dani lanza una carcajada torpe e inoportuna. Los demás lo miran. Magda desde sus ojos hundidos de anoréxica sin remedio; Simón desde sus ojos humedecidos de maría; Lisa, desde su boca eternamente entreabierta y su pierna renca de la polio, parece que tartamudea sus pensamientos.

	
	- ¿Te parece que Wilson también tiene que irse a su puto país? –pregunto.



	Lucrecia me mira desde más allá. Desde debajo de la alta ventana donde suele colocarse. Se supone que viene a ayudarme con el grupo. No es psicóloga. No es criminalista. No es terapéutica. Sólo es gorda y fea y está sola. Completamente sola. Se acerca a la parroquia y ruega ayudar, seguramente por hacer algo y otorgarle a su existencia unas razones que no encuentra.

	Wilson se sonríe primero y luego ríe con César. Su expresión de sorna me recuerda la de Dani, aunque Wilson es inteligente y vulgar como una moneda.

	
	- Wilson es legal –dice César y se inclina adelante y chocan los puños como pandilleros.



	Dejo posar el silencio. César no habla. No hablará porque no quiere. Sabe que firmaré su asistencia y que no tendrá problemas. Es el jefe. Es el puto amo.

	
	- ¿No tienes nada que decirnos, César? –insisto.



	Se encoge de hombros. 

	
	- Creo que vienes aquí a grabar películas. Unas películas muy buenas.



	Se ríe y mira de reojo a Dani. Todos miran de reojo a Dani. Seguramente creían que no lo sabía. Se sorprenden. Pero no les preocupa.

	
	- He visto algo  interesante en esa película, César.

	- No sé de qué me habla.

	- Todos los cobardes niegan su crimen –le atajo.



	César se gira sobre la silla y me mira. No le gusta tenerme a sus espaldas. Sus ojos seguramente son los mismos con los que miró la última vez a aquél al que partió la cabeza con un taburete.

	
	- Es normal, César –continuo serenamente.- Todos los cobardes tiran la piedra y esconden la mano.

	- No me llame cobarde.

	- Tendrías que haber firmado tu película. Como los buenos directores. Como los de Hollywood.



	Se gira y mira al suelo.

	
	- Sé que no estás avergonzado –digo.- Pero ahora quiero hablar de cómo deberíamos sentirnos después de humillar a un infeliz.



	Todos se remueven en sus sillas. Todos saben a qué me refiero. Nadie quiere hablar delante de César. Él ya sabe que alguno me ha dado el chivatazo.

	
	- ¿Tal vez deberíamos sentirnos bien con nosotros mismos? –pregunto.



	Pero sólo responde el silencio. 

	
	- ¿Tal vez deberíamos estar orgullosos? ¿Pensar que hemos hecho un bien?

	- ¿Y qué has hecho tú? –espeta César.- ¿Qué haces tú?

	- Intento ayudar a los demás. En la medida de mis posibilidades –respondo.

	- Mentira –corta César.



	Entro dentro del círculo y me planto frente a él. Quiero oírlo. Quiero que siga. Quiero que diga lo que tiene que decir. Tal vez…

	
	- ¿Por qué?



	César mira el suelo. Ahora no ríe. Ahora está ofuscado. Y sé lo peligroso que es. Temo por Dani cuando salgan de aquí. Es capaz de grabarlo otra vez. Él teme que lo cuente por ahí, seguro.

	
	- Si no me dices por qué es mentira que ayudo a los demás, contaré por ahí que tú has grabado el vídeo de Dani.



	César levanta la cabeza, como la levantaría frente a un reto, frente a alguien que le estuviera pidiendo una pelea a navaja. Seguramente, para él lo estoy haciendo.

	Veo la inteligencia en sus ojos. Una inteligencia enferma e insidiosa. La única de la que es capaz.

	
	- Ayudar en un comedor social, ¿es hacer algo? Eso lo hace cualquiera…



	A medida que César habla, sus palabras taladran mi pecho. Son como  plomo ardiente que se asentara en los huecos que mis tormentos han ido horadando en mi cerebro. Encajan en mí como una cuchilla en la carne que ya ha abierto.

	- Ser medio cura, ¿y qué? Cuatro bendiciones. Eso no ayuda a nadie.

	- He trabajado con gente que lo necesitaba.

	- Lo que necesitaban no era un medio curilla trabajando a su lado. Lo que necesitaban era que les pagaran bien.

	- También he ayudado a los enfermos, César –digo casi lastimeramente.

	- Lo que necesitan los enfermos es un médico.

	- He llevado comida a quien no la tenía.

	- Eso lo hacen los del ayuntamiento todos los días. Y los de Cáritas y los de la Cruz Roja. Eso lo hace Matías. ¿Qué haces tú?

	Me tiemblan las piernas como si se hubiera levantado para sostener una pelea. Pero no es su actitud agresiva lo que me hiere. Es la certeza de sus palabras.

	
	- ¿Y qué crees que debería hacer?

	- Yo voy a hacer famoso a Dani –se carcajea de pronto, entre el regocijo de sus acólitos y del propio Dani. Magda encoge la escasa piel de su rostro en lo que parece también una sonrisa.



	Lucrecia, herida de la sombra que proyecta la ventana, es un cuerpo mudo. Los demás miran el suelo. No es su guerra.

	
	- ¿Ves? Todos piensan lo mismo – me dice la voz. 



	Su eco es helado, como si viniera de un lugar muy profundo y oscuro.

	 

	 

	 

	 

	Epístola 

	 

	 

	 

	Hacer algo, ¿pero qué?  ¿Qué, que signifique algo? ¿Qué, que pueda decir algo a quienes tal vez esperan una voz? Oigo un eco en mi cabeza. Un eco que comenzó a mediodía, cuando miraba cómo los policías, esbirros en ese momento, identificaban por sus rasgos a sus víctimas; mientras les pedían papeles que muchos no podrían tener en diez vidas. Mientras les hacían levantarse, llevarse inconscientemente las manos a los bolsillos vacíos; buscar inútilmente unos papeles que jamás existirán. Convertidos en números, nies y pasaportes. Ya no importaban su nombre, su vida, sus anhelos, sus ojos de corderos encontrados por los lobos.

	Y el eco fue creciendo. Y César lo elevó a voz de púlpito. Y entonces comenzó a sonar con fuerza de trompetas que anuncian. Y entonces me debatí en el silencio de mi cuarto, atormentado y solo, mientras la voz me acuciaba:

	- Hazlo.

	Y yo preguntaba, por qué.

	- Porque hay que hacerlo. 

	Y yo preguntaba por qué, si serviría para algo.

	- No lo sabrás hasta que lo hagas.

	Y siempre tenía la voz una respuesta. 

	Supe que lo haría cuando estaba de pie, frente a César, y sus palabras eran dardos. Supe que lo haría luego, en la soledad de mi cuarto. Supe que lo haría cuando me vestí de negro y busqué el pasamontañas. ¿Por qué tenía un pasamontañas? Supe que lo haría cuando salí, ya de madrugada, sin riesgo de que alguien observara mis movimientos.

	Vestido de negro y con una garrafa de gasolina en la mano. Aparco la furgoneta en una paralela. La noche de invierno es fría y quieta en una ciudad pequeña del sur. La bruma del mar pone melancolía y ensoñación en las aureolas amarillas de las farolas. Aún no estoy seguro de que sea capaz. Pero, sorprendentemente, mis pasos no vacilan, mis manos no tiemblan. 

	No me cruzo a nadie en todo el trayecto. Cuando llego a la esquina, busco un rincón de sombra. Alrededor, todo oscuridad. Ni una luz en una ventana. Ni un coche por la calle. Cuando quieran darse cuenta, estaré muy lejos. Es el bajo de un edificio oficial, pero no hay cámaras alrededor. Tampoco hay bancos que puedan tener cámaras de seguridad. Me pongo el pasamontañas. Ese acto y una descarga de adrenalina son todo uno. Me siento excitado y vivo como nunca. De la  mochila extraído una pata de cabra. Avanzo unos metros y descargo un golpe directo y certero a la puerta acristalada, junto a la cerradura. El cristal estalla. Creo haber derrumbado el mundo entero del ruido que he provocado, pero no hay movimiento. Una vez dentro elevo la garrafa de gasolina y la esparzo lo mejor que puedo. Creo que no tardo más de quince segundos. El corazón golpea mis costillas con la fuerza de un martillo. Creo que se va a salir del pecho. Aún no oigo sirenas, ni voces. Procuro que la gasolina empape el mostrador, que se cree un reguero de combustible hasta  las mesas de trabajo, que alcance los archivadores del fondo. Cuando lo he conseguido, menos de un minuto, vuelvo a la puerta. Desde allí, enciendo una cerilla. La lanzo y, con un estallido sordo y hermoso, la luz se hace en la oscuridad.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


II

	 

	 

	 

	 

	A veces era plomiza esa sensación de vacío que lo retenía encogido sobre sí mismo como una fiebre rara o un miedo irreconocible. Lo había vuelto a sentir esta mañana. Lo achacó a la humillación de ayer, cuando se sintió vil al atacar a los pobres miserables que comían de caridad en el comedor social. Recordaba a Matías, que lo miraba con una severidad de la que no hubiera sido capaz ni su propio padre. El hombre no fue hostil, ni desagradable, pero su mirada, precisamente por eso, cobraba unos ecos que se habían hundido como puntas de lanza en su estómago y el inspector, que había pasado la tarde sin pensar, enfrascado en el sórdido trabajo de tomar datos, huellas y declaraciones que para nada servían, porque los que estaban identificados no eran problema, y los que no mentían como bellacos, cambiando sus datos con los de sus primos, sus amigos, sus hermanos que estaban en su país o simplemente inventándolos, había evitado pensar. No pensar. No pensar. Era la consigna inconsciente que se había propuesto la tarde anterior. Sólo actuaba. Y olía. Nunca había olido así la comisaría. Tanta humanidad pobre y sucia junta. Abrían ventanas a la tarde negra de invierno, pero no era suficiente. Además, alguien se quejaba de frío y debían cerrarlas. ¡Cómo huele la miseria! Y el hombrecillo menudo y erguido parecía tan inmune a esa miseria…

	Apenas cenó. Habló de lo más intrascendente que se le ocurrió con su mujer. Cayó rendido en la cama. Por eso, la sensación lo había asaltado por la mañana. Ya en el baño, rodeado de esa comodidad mullida y aceptada con cierta vergüenza inconfesable, aburguesada, había sentido escalofríos. Tal vez alguno de los inmigrantes o vagabundos me ha pegado una fiebre, pensó. Pero pronto se repuso físicamente. No era física la sensación extraña que lo embargaba. Era como la impresión de que algo que lo rodeaba había sido desencajado bruscamente de su sitio. Como si algo que mirase sin percatarse conscientemente, ahora no estuviese en su lugar habitual. 

	Le preguntó su mujer si se encontraba mal. Cayó en la cuenta de que estaba ensimismado, que apretaba los labios como si estuviese enfadado. Echó una excusa y salió de casa.

	
	- ¿Estáis contentos con lo de ayer? ¿Orgullosos de vuestro trabajo? –gritó el comisario nada más entrar esa mañana.



	Nadie respondió. El cinismo del comisario no era compartido por los agentes. No es sólo que se hubiera lavado las manos y se hubiera escaqueado sin pudor alguno. Cuando volvieron con los furgones llenos de gente, el comisario esperaba en la puerta de entrada. Abrió las piernas, erguido con toda su altura, como un guardaespaldas. Prendió un cigarrillo. Los vio desfilar con una expresión adusta en el rostro y luego dijo:

	
	- El papeleo es vuestro.



	Alguien se atrevió a preguntarle si había alguna otra orden. Seguramente, más de sorna que por interés.

	
	- Por mí, como si los dejáis libres ahora mismo. De todos modos, para lo que va a servir…



	Pero esta vez se habían  hecho bien las cosas. Marcano estaba al mando. Sólo cuatro fueron puestos en libertad. El resto, a los centros de acogida, prestos para la deportación.

	Acumulaba Marcano por nacionalidades los expedientes para pasarlos a la superioridad y remitirlos a los centros de detención, cuando entró el comisario en su despacho.

	
	- Buen trabajo. Desde ahora, nuestro país es un lugar mucho más seguro.



	Marcano obvió el sarcasmo. Realmente, el comisario le era antipático. Un personaje de pasado épico para algunos; para él, oscuro. De acciones expeditivas. Para algunos, con un par; violento para él. Representaba todo lo que odiaba en un policía. Apenas obedecía órdenes, salvo en el último instante y si no tenía más remedio. Incluso a veces inventaba excusas para justificar sospechosos fracasos. Se decía de él que era capaz de partir cabezas y romper huesos. Que había manipulado pruebas…

	-  Ya que eres un policía ejemplar, creo que debo encargarte a ti un par de casos nuevos, Marcano –añadió el comisario, tomando asiento al otro lado de la mesa y sacando un paquete de cigarrillos de la chaqueta. El comisaría sabía que Marcano odiaba el tabaco (había incluso escrito una queja al propio comisario porque éste continuaba fumando en la comisaría a pesar de la prohibición legal. El comisario lo llamó a su despacho. Cuando entró Marcano, el comisario leía con detenimiento su escrito. Continuó haciéndolo mientras encendía otro pitillo. Le ordenó que se sentase frente a él. Arrugó con una mano el escrito de queja y lo tiró a la papelera.  Cuando quieras quejarte de mí, sube un escalón –fue todo lo que dijo).

	Marcano abrió con gesto displicente la ventana de su despacho. El comisario tragó humo y luego lo echó hacia arriba, con fuerza. 

	
	- Estoy seguro de que estos casos nuevos están hechos a tu medida.

	- Aún no he acabado con todo el papeleo de ayer –se quejó el inspector Marcano.

	- No importa. Ya tendrás tiempo. De todos modos, se van a tirar en los centros de acogida meses hasta que alguien se acuerde de ellos o se escapen. O los echen porque estarán a rebosar.



	El inspector chasqueó la lengua, denotando su fastidio.

	
	- Anoche quemaron la oficina de inmigración –dijo el comisario.

	- ¿Cómo?

	- Con gasolina.

	- No… Quiero decir… ¿Por qué?

	- Supongo que en agradecimiento a nuestra épica redada de ayer.

	- ¡ Joder! En esa oficina les ayudan todo lo que pueden –comentó incrédulo Marcano.

	- Claro. Y les dan las bendiciones. ¿No sabes a lo que se dedican últimamente?



	Marcano no respondió.

	
	- A darnos los datos de todos ellos para controlarlos mejor y expulsar a más.

	- Bueno. Pero el incendio… Porque se queme una oficina es no va a parar.

	- ¿No te extraña lo que hace tu admirada administración pública?



	Marcano no respondió. Conocía las insidias del comisario, a quien nada le parecía bien. - En cualquier caso, te ocupas tú. Estoy seguro de que defenderás el interés público con el mayor de los ardores.

	Se levantó el comisario y tiró, sin mirar, la colilla por la ventana, al aparcamiento situado en la fachada lateral de la comisaría. Los ojos de Marcano siguieron el vuelo de la colilla con tristeza.

	
	- Además, para que tus actuaciones policiales sean completas y puedas ejercitar esa conciencia social tan sensible que tienes, te asigno también otro caso. Ahí afuera hay una madre indignada, a la que acompaña un chaval atontado, al que al parecer han grabado desnudo en vídeo y lo han colgado en Internet. Te vas a divertir también con esto.



	Las palabras del comisario molestaron a Marcano. 

	
	- Por cierto –dijo el comisario, volviéndose desde la puerta.- Si averiguas quién ha grabado al infeliz, no lo detengas. Antes me lo dices. Quiero hablar con él.



	Marcano se quedó petrificado. Sabía lo que eso significaba. Imaginaba la conversación que tendría el comisario con el autor del vídeo. Se encargaría personalmente de la detención y luego alegaría que se había resistido. Y, si cumplía su orden de avisarle, él, el inspector Marcano, sería su cómplice.

	La impresión de la espalda del comisario saliendo de su despacho se grabó en la retina del inspector como una mancha.

	 

	 

	 

	 

	Un vizconde demediado, un hombre contrahecho, un espíritu cercenado, una emoción partida, un alma unidimensional, un sexo solitario. Todo eso y nada más soy. Imposible la culminación; inevitable el fracaso; inaccesible el logro. Creía haber encontrado una razón y sólo he conseguido una pretexto. La liberación que encontré en las llamas se ha desvanecido como humo esta mañana. He ido allí. He visitado el lugar del crimen. Me he confundido con la gente que observaba, ociosa y aburrida, cómo cuatro operarios sacaban archivadores medio calcinados y cajas de documentos, algún ordenador chamuscado. Los empleados veían el espectáculo asombrados, entre la satisfacción mezquina de librarse del trabajo durante días y el temor de haber sido objeto de un ataque. Oigo los comentarios de quienes me rodean. Me acerco a un grupo de gente y pregunto qué ha ocurrido. Me dicen que alguien quemó la oficina de inmigración anoche. Unos gamberros, dicen unos; unos malditos inmigrantes, dicen otros. No, dice el de más allá, han sido los chinos, para quemar los papeles y confundir sus identidades; no, eso lo hacen los negros, que parecen todos iguales, comenta con certeza otro; seguramente han sido los moros, comenta el de más allá, siempre se están quejando. 

	
	- ¿Se sabe quién ha sido? – pregunto con malicia.



	Unos dicen que la policía tiene ya muchas pistas, otro que tienen las huellas, que las comprobarán y los detendrán enseguida. Otro, que ha sido un grupo organizado, porque ningún hombre solo pueda causar tanto daño. Otro, que le han dicho que ya han detenido al primero.

	Cuando me canso de oírlos, me acerco a la puerta de la oficina. Es un bajo en un edificio de ladrillo rojo, no demasiado nuevo, de cinco plantas. La fachada de la primera planta está negra de humo, una mancha en forma de penacho. Los cristales de las ventanas han reventado. El suelo está ennegrecido y arrugado, como si fuera piel humana. Los muebles plastificados, mesas de oficina, sillones, estanterías, son informes volúmenes negros. Las paredes aparentan una suciedad antigua, color ceniza.

	Observo el espectáculo y siento que se trata de una obra inacabada, inconclusa, errónea por ello. Es una destrucción inanimada, fría. 

	- Vaya una mierda –dice la voz.

	No hago caso, pero continúo oyendo los comentarios a mi espalda. Todo se ha quedado en una anécdota. Un entretenimiento de jubilados, parados y amas de casa.

	Pienso en todo ello mientras paseo ahora la mirada entristecida y turbia por el comedor social. Un día más: otro día. Unos van a la oficina. Otros van a un colegio. Otros, a una obra. Otros, a un barco a pescar. No me diferencio en nada. Soy uno más. Cada día, a media mañana: llegar, saludar, sonreír y comenzar a colocar cubiertos, manteles de papel, bandejas, cubiertos, botellas, panes. Cada día, Matías hace el milagro de los panes y los peces. Pero yo no. Yo no hago nada más que andar de un lado a otro, ocupado en lo que puede hacer cualquiera. Salgo a fumar un cigarrillo. El comedor ocupa todo el bajo de un edificio grande y barato situado a las afueras de la ciudad. Veo edificios tan baratos como éste. Veo solares comidos de hierba. Veo un cielo gris y denso. Veo una furgoneta que llega, y antes de aparcar, ya ha salido Matías para indicarle que dé la vuelta y descargue por la parte de atrás.

	En ese momento, se detiene ante la puerta un Mercedes largo como un barco. Se baja un matrimonio que sobrepasa los sesenta. Él viste unos pantalones a raya verdes, una camisa beige y una chaqueta marrón y ella unos vaqueros ajustados que sostienen un culo a punto de caerse y una blusa que deja demasiado pecho pecoso al aire. Se ha puesto encima una cazadora mínima que no evita que el frescor del día le erice la piel y la haga brillar ante los ojos. Abren el maletero del coche y sacan una caja de cartón cada uno. El hombre me mira con displicencia al pensar que soy un ocioso que espera la hora de comer. Mi aspecto no ayuda. 

	Les abro la puerta al pasar. Ella me da las gracias y sonríe con ojos pintados. Su pecho trota en mi retina un segundo antes de traspasar la puerta y perderse en el interior.

	Más tarde, cuando entro, están mirando a su alrededor, observando y ponderando el trabajo de Matías y de todos los ayudantes y cocineras.

	Matías me presenta. Teo, el diácono provisional de la parroquia de San Gabriel.

	Eso soy: medio hombre, medio sacerdote, medio todo…

	Nos damos la mano.

	
	- A medida que vayamos desalojando el piso, traeremos más cosas –dice la mujer a Matías.

	- Todo será bien recibido –confirma éste.

	- ¡Qué mérito tenéis! –dice la mujer con labios tan pintados como sus ojos.

	- Ninguno. Aunque cada día es más difícil –dice Matías.- Toda colaboración es poca.



	El hombre, que debe conocer a Matías desde hace siglos, comenta, tras saludarlo con una palmadita en la espalda:

	
	- Lo que tú no consigas…



	Me disculpo y me alejo del grupo, simulando una ocupación tras la barra. Allí, cambio algunas de cosas de sitio y luego las vuelvo a poner donde alguien más útil que yo las ha dispuesto. Hay algo en la pareja que me atrae, que exige mi atención. Los observo de reojo. Él, satisfecho consigo mismo, habla con Matías de los viejos tiempos, sin advertir la incomodidad de éste que, agradecido por las cajas de ropa que han traído, desea volver a sus quehaceres; ella, la mano en un colgante que debía estar escondido entre sus pechos, gira sobre sí mirando a su alrededor este otro mundo que atrae su curiosidad. La veo allí, bajita, regordeta, recargada, orgullosa de sus tetas de más de seis décadas y un pensamiento atroz cruza mi mente: humanos, demasiados humanos.

	 

	 

	 

	 

	El incendio de la oficina de inmigración había provocado un efecto contradictorio en el inspector Marcano. Cierto que contemplar la destrucción es desalentador pero, de alguna manera, suponía una cierta clase de equilibrio, roto tras la mezquina redada del día anterior. Esa pequeña venganza era una respuesta justa al ataque. Una respuesta casi pacífica, pues el daño era meramente material. Una respuesta moral, pues la redada había sido inmoral. 

	Marcano se sorprendió de buen humor por ello mientras buscaba un lugar donde asentar los zapatos y no dejarlos manchados para siempre, deambulando de un lado a otro de las dependencias quemadas. Encontró el foco principal enseguida. El ataque era básico: romper la puerta acristalada, entrar, esparcir gasolina, volver al punto de origen y prender. Cualquiera podía haberlo hecho. Cualquier persona indignada, por ejemplo.

	Lo encontraría. Seguro. Esos secretos no suelen durar mucho y la policía tiene confites entre todos los grupos de inmigrantes. El que lo había hecho, tarde o temprano lo comentaría como una hazaña entre los suyos. Y él lo encontraría. Lo detendría. Un proceso abreviado por daños, unos meses de prisión que no cumpliría y asunto solucionado.

	Marcano entendía que la violencia menor era inevitable. Del mismo modo que la pobreza menor. Del mismo modo que las emociones menores. Del mismo modo que las convulsiones menores. Válvulas de escape imprescindibles en cualquier sociedad justa, como ésta en la que él vivía.

	No había contribuido menos a su satisfacción el temor luego desestimado tras atender a la madre del retrasado en comisaría, tal y como le había ordenado el comisario. Cuando éste se lo dijo, se temió algo mucho peor. Pero no. Ciertamente, era una gamberrada. Unos  desaprensivos riéndose de un pobre chaval disminuido. La propia madre de Dani, el chaval, le había dicho quiénes eran los que habían grabado el vídeo. Les daría un buen susto y asunto concluido. Había encargado a la unidad de delitos informáticos que retiraran el vídeo y a estas horas ya debía haber desaparecido. Ciertamente, la lástima y la pena mordían su estómago mientras visionaba el vídeo y lo grababa para el expediente de denuncia, antes de su retirada. Desnudo, tratado como una fiera domesticada. Los autores, según la madre, eran menores a efectos penales, de modo que no tendrían un castigo demasiado severo. Marcano confiaba en darles un buen correctivo y que todo quedara en alguna pequeña sanción del juez de menores: trabajos para la comunidad o algo así. Una pena que Marcano consideraba la piedra filosofal del sistema. Sentía que no estuviera más extendida, incluso para delitos más graves de adultos penalmente responsables.

	
	- Menudo lío vamos a tener ahora –comentaba el director de la oficina de inmigración mientras examinaba su despacho desde la puerta. 



	Era la dependencia que menos daños había sufrido, pero el humo la había ennegrecido. El cableado informático se había fundido y el disco duro de su ordenador había adquirido formas grotescas de lágrimas gordas y negras a medio derretirse. Apestaba a plástico calcinado.

	
	- He perdido cantidad de información.

	- Pero la tienen en red, ¿no?

	- Sí. Pero algunos archivos son irrecuperables. La mayoría de los datos pasan directamente a la central, pero otros no. 

	- ¿Y?

	- Pues que hemos perdido archivos preciosos. Ahora, no me extrañaría que algunos chinos, o negros, intentasen cambiar su identidad. No podríamos averiguar quiénes son realmente.



	Marcano no daba crédito. ¿Cómo podía ocurrir en estos tiempos? Pero en el fondo,  sentía cierta satisfacción de que al menos unos pocos pudiesen burlar la persecución. El comisario se reía de él: Mirad, el policía que jamás ha vulnerado un reglamento. Sin embargo, en el fondo de su corazón, él se sentía completo como policía precisamente porque, al no aceptar ciertas opresiones, no se consideraba un verdugo. El comisario lo era. Muchos de sus compañeros, cínicos e hipócritas y violentos, lo eran. Él era de otra clase. Él era un ciudadano por encima de su condición profesional. Ayer hubo de cumplir órdenes, pero lo hizo de la manera más sutil que pudo.

	
	- Bueno, también ellos tienen derecho a vivir –dejó caer el inspector.



	El director se quedó mirando al policía con una expresión concentrada de patas de gallo en torno a los ojos y boca apretada. 

	
	- ¿Usted sabe el trabajo que esto supone para nosotros? –reconvino el director.

	- Lo siento.

	- Encuentre al criminal que ha hecho esto y métalo en la cárcel.



	Marcano sonrió y pasó de responder. Salió del despacho y contempló una vez más la escena, con desgana y aburrimiento. Sacó el móvil y llamó a su mujer. Quedó con ella para comer. Luego, salió a la calle, se puso las gafas de sol y subió a su coche. El comisario había pedido que lo llamase tras examinar el lugar, pero Marcano no lo hizo. Ya habían estado los de la científica, ya estaba todo hecho. Lo demás podía esperar.

	 

	 

	 

	 

	En cuanto los vemos llegar sabemos que habrá problemas. Los grupos que esperan a la entrada del comedor se abren como se abrieron las aguas del Mar Rojo. Dejan un pasillo por donde, con aire marcial y displicente, se cuelan siete hombres. Vienen a menudo, a comer gratis aunque todos sabemos que no les hace ninguna falta. Se ponen los primeros en la cola, todos siguiendo al mando, el más bajo y ancho, de rostro macizo y cabello cortado al uno. Sus nombres son impronunciables, pero su sola presencia hace que las conversaciones se conviertan en murmullos y que las gentes que esperan respiren miedo. Hoy no vendrá la policía. Tendrían mucho cuidado de pedirle los papeles a éstos. Saben dónde viven. Saben a qué se dedican y que cada noche salen de caza, como las fieras que son. A polígonos industriales, sobre todo, a cien kilómetros, a doscientos, para volver al amanecer con más botín.

	Enseguida se abrirá el comedor. Observo a Matías pendiente del último envío de pan, mirando su reloj. Si no llega, nos faltará, dice. Llama con el móvil y se tranquiliza.

	Cuando abrimos la puerta, Helena se queda a un lado. Entran los albaneses con paso firme, siguiendo a su jefe y se sientan al fondo, en una mesa a la que nadie se acerca, a pesar de que restan sillas vacías. Los demás se van acomodando silenciosamente, lo que contrasta con el ajetreo diario. Helena se acerca a una pareja de ancianos y los acompaña. Luego, se fija en un vagabundo antiguo que es como una estatua adosada a todas las esquinas de la ciudad. También lo acompaña hasta la barra, porta su bandeja que sujeta con una mano fuerte apoyando el otro lado en el antebrazo contrahecho. El vagabundo la sigue dócil y callado como un perro viejo. 

	Un grupo se ha quedado rezagado al comienzo de la barra. Nadie quiere ser el siguiente en recoger su comida. Los únicos sitios libres que quedan son junto al grupo de albaneses. Matías, sin reparar en ello, los anima. Coge del brazo a una pareja de antiguos autónomos que han perdido sus empleos y están a punto de ser desahuciados de su casa. Matías les pagó parte de la deuda hipotecaria de su casa, pero no ha sido suficiente. Avergonzados y dóciles, no se atreven a contradecir a Matías, aunque éste los obliga a recoger sus bandejas y los conduce hasta la mesa de los albaneses. Cuando llegan allí y están a punto de sentarse, el jefe de los albaneses dice No, sin levantar siquiera la cabeza. La pareja se queda paralizada. Matías no comprende y continúa insistiendo en que se sienten. La pareja, finalmente, lo hace. El jefe dice otra vez, con voz más fuerte: ¡No! 

	El hombre se levanta con la bandeja y la mujer lo imita. Matías mira atónito al jefe de la banda.

	
	- ¿Cómo ha dicho?

	- No se pueden sentar ahí –dice el jefe.

	- Siéntense – lo contradice Matías, dirigiéndose a la pareja.



	Dos albaneses se levantan y agarran de los brazos a la pareja. Matías se interpone y grita:

	
	- ¿Qué está usted haciendo?



	Matías es como un pequinés que se elevara sobre sus patas para hacer frente a un dóberman. El dóberman sonríe con superioridad. Espera una orden para aplastar al hombrecito. Pero éste no se dobla. Se enfrenta a la jauría con la valentía que sólo puede conceder una moral de hierro y la firmeza que sólo otorga la Fe. El jefe, impasible, sin levantar la cabeza, hace un gesto y el dóberman mira con desdén a Matías y se sienta. El otro perro hace lo mismo. El silencio se ha vuelto denso e impenetrable. Matías se gira y anima con un gesto a la pareja a que coman. Éstos lo hacen, evitando desviar siquiera su mirada hacia el grupo que comienza a hablar en su idioma y a reír a carcajadas.

	Matías vuelve a nuestro lado, cerca de la barra y anima a los demás a seguir. No advierto la menor flaqueza en su ánimo, la menor debilidad en su cuerpo. Su destino natural sería morir torturado y pasar a la historia de los mártires. 

	
	- ¿Has visto? Es increíble –dice Helena a mi lado, susurrando.

	- Lo hubieran aplastado como a una cucaracha –dice la voz.- Mira cómo ríen.

	- Es un santo – concluye Helena con admiración.

	- ¿Y de qué sirven sus acciones? –pregunta, insidiosa, la voz.



	Entre ambas voces, amo y odio sus palabras, y me debato entre la admiración y el desprecio. Helena me roza el brazo y afirma, decidida:

	
	- Vamos a hacer algo.



	El ejemplo de Matías enerva el corazón de Helena, tan solitaria, tan abandonada. Un poco más tarde, su caminar renqueante, su media mano útil, deambulan de un lado a otro frenéticas como jamás las había visto. Hay en ella un énfasis desconocido, una causa última que tal vez haya descubierto entre el temor y el silencio.

	 

	 

	 

	 

	El inspector Marcano se debatía entre cumplir las órdenes del comisario y avisarle de la detención de los autores del vídeo y el temor a las consecuencias de hacerlo. Los jóvenes a quien había señalado la madre de Dani como autores del vídeo no pasarían más que unas pocas horas detenidos y, como muy tarde al día siguiente, serían puestos en libertad. Obrar así era su obligación. Si advertía al comisario, éste podría hacer una barbaridad. Lo conocía demasiado bien. Aunque Marcano se daba valor, diciéndose que no descartaba pasar a mayores si el comisario se pasaba de la raya con los muchachos.

	El inspector sabía dónde encontrar al instigador de la grabación. Aunque habían participado dos jóvenes, la madre de Dani señalaba en especial a uno, llamado César. La madre de Dani le había dado todos los detalles. Lo que hacía, dónde vivía. Se trataba de un delincuente juvenil que el inspector ya conocía. No lo había visto nunca, nunca lo había detenido, pero sí sus compañeros. Se le adjudicaban todo tipo de gamberradas y era considerado antisocial. Actualmente estaba condenado por agresión a otro menor y el juez de menores le había impuesto trabajos a favor de la comunidad y la asistencia a grupos de terapia. Marcano dio un aplauso mental al juez. Ése era el camino, sin duda. 

	En cuanto al incendio en la oficina de inmigración, ya disponía de un avance de la inspección ocular de la policía científica. Pero no habían descubierto nada que le pudiera ayudar a identificar a los autores. Así se lo hizo saber al comisario, quien le preguntó cómo llevaba la otra investigación. La madre del chaval me ha dado algunas ideas, pero nada más de momento, comisario, había sido la respuesta evasiva de Marcano.

	Llamó a la puerta y abrió una mujer atractiva, aunque su aspecto desaliñado y aire cansado hacían parecer mayor de los cuarenta que le adjudicó el inspector. Vestía una camiseta azul arrugada y una falda larga hasta los pies, que cubrían unas zapatillas de casa ordinarias, adornadas de sospechosas flores.

	
	- ¿Qué ha hecho ahora? – preguntó la mujer, que olió a policía en cuanto echó los ojos sobre Marcano.



	Dejó ver al hablar unos labios resecos y le faltaba un canino. No otra cosa esperaba el inspector nada más adentrarse en el barrio de San Gabriel. La familia de César, el chaval que había grabado y luego colgado el vídeo de Dani, era de las pocas familias españolas que aún vivían en este barrio, ocupado en su mayoría por inmigrantes legales y muchos ilegales, honestos y algunos deshonestos, limpios y algunos sucios, que vivían de su trabajo unos pocos y de la caridad y del trapicheo la mayoría.

	
	- Sólo quiero hablar con él.

	- Aquí casi no viene. Si acaso, a dormir, pero no sé cuándo va a aparecer y cuándo no –esquivó la mujer, por si acaso.



	Daba la impresión de estar cansada de su propio hijo, pero se impuso su instinto de defensa. Tenía el cabello negro y espeso, anillado sobre la frente y las orejas. El brillo había desaparecido hacía tiempo y ahora lo cubría una pátina de ceniza. La mujer dio una chupada a un cigarrillo que sacó de una mano que había escondido tras su cuerpo y esperó. No era la primera vez que hablaba con la policía.

	
	- ¿Quiere decirle cuando vuelva que se ponga en contacto conmigo? Tengo que hablar con él.



	Marcano tendió una tarjeta a la mujer. Ésta la observó sin leer y asintió con un gruñido.

	
	- ¿Dónde podría encontrarlo ahora? –insistió el policía.



	Ella se encogió de hombros. Hizo un leve gesto con la cabeza, como si fuera a mirar atrás y se arrepintiera. Se encontraban a la puerta del piso barato y viejo donde residían y la mujer no lo había invitado a entrar.

	
	- Dígale que no tenga miedo. Sólo hablaré con él y solucionaremos un asunto.



	Marcano se dio cuenta de que dijo las palabras en un tono dulce y con una sonrisa beatífica en los labios. Casi pidiendo disculpas. Era policía y a veces se lo tenía que recordar a sí mismo para ser algo más severo de lo que su naturaleza le inclinaba. 

	No fue capaz de darse la vuelta y alejarse hasta que no encontró cierta aprobación en los ojos de la mujer. Éstos, ligeramente asimétricos, lo observaron con reticencia (no se fia de los buenos policías. Seguramente no había conocido a ninguno en toda su vida, pensó Marcano) y dijo con aire fatalista.

	
	- Toda la puta vida trabajando para que tu hijo no te dé más que disgustos –se quejó la mujer.

	- No tenga miedo- reiteró Marcano.- Si su hijo habla conmigo no le pasará nada.



	Entonces, ya satisfecho consigo mismo, pudo al fin girarse y alejarse de la vivienda que, en rigor, debía haber intentado penetrar, porque estaba convencido de que César estaba allí, al fondo, callado, en alguna habitación a la que su madre cometió el error de iniciar una mirada

	Decidió el inspector que llevaría este asunto a su manera, y ningún comisario lo obligaría a actuar como un verdugo. Se reafirmó en su decisión mientras bajaba unas escaleras (el edificio no tenía ascensor) sucias y sin ventilación, que olían ligeramente a moho y a desagüe y salía a la calle, a un mediodía súbitamente sucio y gris, de nubes gordas y aplastadas como el agobio que debía sentir una familia desestructurada como la que había producido al pobre César. 

	Subió a un Focus que había aparcado junto a la acera, comida de hiberbajos y resquebrajaduras la solería y arrancó con rabia, mitad contra sí mismo por no haber hablado con César, mitad contra el mundo por permitir que hubiera tantos César. 

	 

	 

	 

	 

	Cuando llaman a la puerta, oculto inmediatamente la página que estoy viendo en la pantalla del ordenador y me levanto para abrir. No esperaba a nadie y menos a Helena, a la que veo plantada ante la puerta de mis dependencias en una actitud entre expectante y excitada.

	Vivo encima del comedor social. De ahí que, aunque me atormente por la inutilidad de mi esfuerzo, una negativa a ayudar un rato todos los días a la hora de las comidas sólo pudiera ser mal entendida. El edificio donde habito está situado a la entrada del barrio de San Gabriel. Como si el ayuntamiento no se hubiera decidido a hacerlo en el mismo barrio y hubiera plantado aquel edificio rectangular y desolado en una frontera, la que separa la civilización de sus cloacas. Una avenida demasiado grandilocuente, que no se ha poblado como algún iluminado pensó une, como un cordón umbilical que el mundo rico quisiera cortar, el barrio y el resto de la ciudad. Solares desnudos y campos abiertos y amarillos nos rodean y nos flanquean. 

	Jamás Helena había subido a mis habitaciones. Las que me deja el ayuntamiento según acuerdo con la parroquia. Apenas utilizo un baño, un dormitorio y un saloncito que más parece una celda monacal. He dejado las paredes desnudas, como mi alma, y sólo la ventana, que ahora deja pasar una claridad grisácea y turbia, y una bombilla desnuda luego, iluminan el espacio. Es más que suficiente para mí. En la penumbra acierto a ver lo que la luz del día esconde.

	Nunca he cultivado demasiado mis habilidades sociales y tardo demasiado en ofrecer una silla a Helena. Ella trota renqueante hasta el centro, donde una mesa de camilla barata aloja el portátil y algunos libros: una historia del demonio; una historia del terrorismo; un …

	Helena se queda mirando los libros. Mientras lo hace, recuerdo el roce accidental de esta mañana y un cierto estremecimiento recorre mi cuerpo. No consigo identificarlo, pero un presentimiento se enreda en mi estómago. Alguien dijo que había llorado en el vientre de mi madre y que ello me otorgaba una sensibilidad especial y cierta capacidad de premonición. Me río de mí mismo (supersticioso a mi pesar, como todo creyente o iluminado) y me pregunto qué desea Helena.

	
	- ¿Crees que vale la pena lo que hacemos? –salta Helena levantando los ojos de los libros y sacándome de mis ensoñaciones.



	Compruebo que sus ojos también son asimétricos, como su pequeño cuerpo. Tiene el lado izquierdo más desarrollado que el derecho. Y el ojo izquierdo algo más grande. Lo advierto ahora porque, mientras alcanza la silla que le tiendo y se sienta con cierto esfuerzo hasta que se acomoda, me mira muy fijamente a los ojos, como nunca lo ha hecho. 

	Ella espera una confirmación.

	
	- Claro. De lo contrario, esta gente tendría que estar tirada en la calle. O robando. O haciendo Dios sabe qué para sobrevivir si no estuviéramos aquí.

	- Pero lo hace todo Matías. Él sí. Pero nosotros, ¿crees que hacemos lo suficiente?

	- Hacemos lo suficiente o merece la pena lo que hacemos. ¿En qué quedamos?

	- Por eso. Porque si no es suficiente, no merece la pena. Entonces, tal vez deberían pagar a alguno de los que no tienen trabajo por hacer lo que hacemos nosotros gratis. Lo he pensado hoy, mientras veía a Matías, como un héroe, enfrentarse a esos animales. 

	- ¿Qué es mejor: hacer algo, por poco que sea, o no hacer nada porque lo poco que hacemos es irrelevante? Eso es filosofía, Helena.

	- No es tan complicado. Vamos de un lado a otro. Llevamos cosas. Intentamos ser amables. Pero lo veo tan… vacío. Como si no hiciera nada.

	- ¿Qué más puedes hacer? No puedes darle empleo a todos. Nos puedes vestirlos a todos. No puedes hacer felices a todos. 

	- Pero Matías sí lo hace.

	- Él y otros como él.

	- ¿ Y nosotros?

	- ¿Por qué me incluyes a mí?



	Helena baja los ojos. Los deja vagar por la mesa y los detiene otra vez en los títulos de los libros. Los coge entre sus manos, la derecha apenas un apoyo para manejar las hojas con la izquierda.

	
	- ¡Qué cosas más raras te interesan!

	- No creo que el demonio sea algo raro. 

	- Da miedo.

	- No pienso en el demonio como los demás.



	Eleva los ojos, con curiosidad.

	
	- No es el demonio con cabeza de hombre, cuerpo de chivo, pezuñas y garras, o la sombra que lleva una guadaña. Me interesa el demonio que todos llevamos dentro.

	- ¿Y éste?

	- Ése… Los terroristas son demonios pero… A veces, también son ángeles.

	- No puedo creer que tú digas eso –abre la boca en una grotesca mueca de estupor.

	- ¿Sabes lo que dijo uno? Que dejaba las armas porque se había dado cuenta de que no era terrorista por odio, sino por amor.

	- ¿Ves? Rectificó.

	- No rectificó. Cambió de estrategia, que no es lo mismo.



	Estoy hablando demasiado. Y jamás había pensado tener más interlocutor que la voz. Y mucho menos esa medio mujer que me mira con ojos ahora más divertidos que curiosos. Advierto que se comporta conmigo con una naturalidad que jamás había observado en ella. La conozco desde hace tiempo suficiente para saberlo. Helena ha sido siempre como una sombra que se esconde, motivada su actitud, sin duda, por esa apariencia contrahecha con que la naturaleza y la enfermedad la han castigado injustamente. Yo, en su lugar, hubiera maldecido a Dios.

	
	- ¿Por qué no puedes creer que yo diga esto? Sólo soy medio cura. Ni siquiera en eso soy completo.

	- ¿Por qué dices que no eres completo? –se yergue súbitamente, en la medida de su limitado cuerpo, como si la hubiera ofendido. Seguramente lo he hecho. Nadie, en su presencia, tiene derecho a desconsiderarse. Sólo ella. Ella, maldita sea, sí.



	Esquivo la cuestión y me acerco a la mesa. Cojo los libros entre las manos y los ojeo con expresión divertida.

	
	- Son libros muy interesantes –comento.- Mira.



	Abro el libro de la historia del demonio y le muestro una ilustración. Es La muerte y una mujer, de Hans Baldung. Hay algo terriblemente lúbrico en ese cuadro.

	
	- No quiero verlo –dice ella, cerrando el libro.



	Me río con divertida perversión. Ella no se ofende. Sonríe. Se levanta, tal vez incómoda por la visión terrible y erótica del cuadro.

	
	- Entonces, ¿no crees que deberíamos hacer algo más?

	- ¿Cómo qué? –digo, enfrentándome a ella, los brazos cruzados, mirándola fijamente.

	- Si supieras… –susurra La Voz en mi oído, mientras espero que ella replique.

	- No sé. Siento no poder hacer algo más. Esa gente… esa gente necesita…



	Mientras Helena se muerde los labios hurtando las palabras que no quiere decir y buscando los eufemismos, La Voz vuelve:

	
	- Amor. Lo que tú necesitas, no seas hipócrita – La Voz suena como si le gritase a ella. Como si le espetase el desprecio que le provoca no querer reconocer que ella es la que más necesita, la que nunca tendrá eso que oculta con una palabra vaga:

	- Esa gente necesita afecto tanto como comida o ropa –dice finalmente.



	Afecto. Encontró la palabra que nombra sin decir.

	
	- Tal vez necesiten otra cosa – digo.



	Helena, expectante, escudriña en mis ojos.

	
	- Tal vez necesiten descubrir lo esencial. Tal vez necesiten más aún diferenciar lo esencial de lo accesorio. Lo importante de lo contingente.

	- ¿Qué quieres decir?

	- Nada. No sé nada. Sólo hago lo que mis fuerzas, modestamente, me permiten –respondo, dando un paso hacia la puerta.



	Helena me sigue y, una vez cerca de la puerta, se detiene, me da las gracias por haberle prestado toda mi atención. Le digo que es mi deber, pero que pronto tendré una reunión y que debo prepararme. Helena sale de la habitación y entonces me percato de que hay un olor ácido en el ambiente, como si su ausencia hubiese provocado la conciencia de algo que antes permanecía oculto.

	Vuelvo a mi mesa, me siento ante el ordenador y vuelvo a buscar esa web para cuyo acceso tantas claves necesito

	 

	 

	 

	 

	César acudió a la comisaría esa tarde, acompañado de su madre. Primero, llamaron y hablaron con el inspector Marcano. Éste les dijo una hora algo tardía, para estar seguro de que no aparecía el comisario, y los esperó en su despacho. La mujer preguntó si necesitaba un abogado, que entonces tenían que llamar uno de oficio. Marcano dijo que primero quería hablar con el chaval.

	Vestía César una camiseta negra de un grupo de heavy bajo un chándal rojo y negro. Era más alto que el inspector, casi un metro noventa, a pesar de su juventud. Marcano imaginó que César ya conocía todos los secretos de la calle. Lo llevaba escrito en una cara que sin dejar de ser sutilmente infantil mostraba rasgos endurecidos y adustos. El pelo corto, con mechas rubias y una coleta; la frente baja, las cejas finas como las de una muchacha, pero los ojos duros y fríos. La nariz pequeña, los labios finos y estrechos y la barbilla puntiaguda.  Un muchacho sin inocencia, imaginó Marcano. 

	Hablaban delante de su madre. La mujer, instintivamente, sacó un paquete de cigarrillos, pero Marcano la miró y ella se abstuvo con un gesto de fastidio. Había cierto parecido en la forma alargada del rostro entre madre e hijo. Había similitud en la expresión de fastidio infinito y anticipado por todo. Marcano no podía ser más amable, pero la hostilidad era manifiesta. César no lo miraba a los ojos. La cabeza inclinada hacia abajo permanentemente lo irritaba. El inspector quería ser mirado para que el otro observara sus ojos francos y entendiera que él no era un policía como otros, sino alguien que pretendía ayudarle.

	
	- Entonces, dices que no tienes nada que ver con este asunto.

	- Ni siquiera sé de quién me habla.



	Marcano movió la pantalla del ordenador y pulsó con el ratón. La madre de César se movió desde la pared, donde permanecía de pie a pesar de la insistencia de Marcano de invitarla a sentarse junto a su hijo, para observar mejor. César no levantó la cabeza. Permanecía obstinadamente sentado con el culo adelantado y la cabeza mirando para el suelo, como si aquello no fuera con él.

	Comenzó a oírse el vídeo.  Marcano aumentó el volumen. La madre de César movió la cabeza al reconocer la voz de su hijo y lanzó una exclamación apenas audible. 

	
	- Haz el favor de mirar – ordenó Marcano.



	César levantó una cabeza en cuyo rostro se observaba una sonrisa burlona.

	
	- Yo no sé nada –negó por tercera vez.



	Sin embargo, su madre adelantó un pie y le dio una colleja en la cabeza. César hizo ademán de levantarse para responder, pero se quedó a medio camino, al tiempo que levantaba la voz:

	
	- Yo no soy ése.

	- Si insistes en negar lo evidente, lo mandaré a la científica e identificarán tu voz –mintió el policía.



	César se encogió de hombros.

	- Hágalo.

	Marcano apagó el visionado. Le dolía ver al infeliz desnudo, tratado con las patas de una silla como la fiera débil y domesticada de un circo mísero.

	
	- Está bien, César. He intentado ayudarte, pero no colaboras.



	César agachó la cabeza una vez más, volviendo a mirar al vacío.

	
	- ¿Qué quiere decir con eso de ayudar? –preguntó la madre.

	- Podría hacer un informe hablando de su colaboración y de su arrepentimiento. Y hemos quitado el vídeo colgado en YouTube. Apenas se quedaría en algo más que una amonestación y algún trabajo para la comunidad, creo.



	La mujer miró a su hijo. No era el primer disgusto que le daba y no sería el último. Esos ojos que miraban a su hijo lo sabían demasiado bien. 

	
	- ¿Puedo irme? –preguntó César.

	- Sí. Ya puedes irte –admitió Marcano, desalentado por la actitud del joven.



	César se levantó en silencio. La mujer se acercó a su hijo y miró al policía.

	
	- ¿Conocen la salida?

	- Sí, gracias –dijo la mujer.



	Ambos salieron y Marcano se quedó aplastado en su sillón. Cuando dejó de oír los pasos, el silencio se hizo presente. Entonces volvió a pinchar en el vídeo y lo vio una vez más, íntegramente, sin perder ni un solo detalle de la humillación.

	 

	 

	 

	 

	Cristóbal se ha tomado muy en serio las dos primeras sílabas de su nombre. Lleva por bandera la lucha contra todo lo que se mueve. Odia todo el sistema: la educación, contra la que se ha manifestado en veinte ocasiones, provocando daños y quemando colegios; la sanidad, por lo que ha pintarrajeado fachadas blancas de hospitales; la policía, contra la que se ha batido con manos desnudas y algún que otro cóctel molotov. Sólo lo han detenido por desórdenes y por eso forma parte del grupo. 

	Viene acompañado de Balta, un okupa con el que vive en un edificio que quedó a medio construir en una urbanización de las afueras de la ciudad. Su extraña unión les confiere una fuerza que de otro modo no tendrían. Cristo es alto, hijo de padres muy acomodados de los que se avergüenza. Es delgado, engreído e insolente. Fanático de sus convicciones, no admite dilaciones en sus reivindicaciones. Balta, por el contrario, es hijo de no se sabe muy bien qué padre, viviendo su madre a quinientos kilómetros y sin relación alguna con él. Nadie sabe cómo llegó a parar a la ciudad de Baria. Es bajo y grueso, con cabello largo y sucio y vestimentas que parecen harapos. Su impostura de hijo descarriado le es inherente y natural. La de Cristo es adoptada, y se nota aunque él hace lo imposible por evitarlo. A Balta lo condenaron por robo con escalo.

	Ambos lideran el grupo de okupas. La policía los deja tranquilos cuando no causan problemas. Indignados con el mundo, las tertulias con ellos son un programa de reivindicación de violencias que no tienen el valor de llevar a cabo. Dinamita sin detonador.

	Celebramos todas las reuniones en la misma habitación inhóspita y desangelada, en la tercera planta del edificio donde vivo. En el bajo está instalado el comedor social. En la segunda planta, además de mis dependencias, hay otras muchas habitaciones vacías, a las que nadie ha podido dar un destino útil porque no hay dinero para nada. 

	Varias sillas dispuestas en círculo y una mesa rectangular pegada a la pared que no sirve sino para dejar alguna botella de agua y vasos de plástico es todo lo que necesitamos.

	Hoy no ha venido nadie más. Sólo Lucrecia, que acude a todas y ya es como un mueble más, porque no participa, no habla, sólo escucha, muestra interés y, cuando alguno confiesa alguna debilidad, se acerca a él al término de la reunión y le ofrece su ayuda y sus consejos desinteresados. Ahora se ha quedado junto a la mesa, en un rincón, callada, gorda, de piel gruesa, fea, tímidamente alelada.

	
	- Esto es un coñazo –dice Cristo, nada más sentarse.- Firma y nos vamos –me invita.

	- No puedo hacer eso –me defiendo.

	- ¿Por qué? Lo que digas no nos va a servir para nada –insiste.

	- No nos vamos a conformar – ratifica Balta.

	- Tenéis que estar aquí. Es una pena, no una broma. Lo siento.



	Ambos se remueven en sus sillas, se miran, se encogen de hombros aceptando que han de pasar una hora soportándome y, finalmente, sacan sus móviles y se ponen a jugar con ellos o a enviar mensajes. Esperan un discurso de aceptación de las normas. ¿Para qué otra cosa les ponen un medio cura y medio psicólogo que les caliente la cabeza? Por eso no esperan la primera pregunta.

	
	- ¿Qué haríais para cambiar las cosas?



	Levantan la cabeza, incrédulos. Se miran.

	
	- ¿Qué quieres decir? –pregunta Cristo.

	- Queréis cambiar las cosas, ¿no? Dadme ideas.

	- Ya sé lo que quieres. Hacerte el enrollado para llevarnos al huerto. No cuela, colega.

	- Te equivocas. A mí me gusta este mundo tanto como a ti. Por eso, quiero que me digas qué harías.

	- Pegarle fuego a las iglesias –suelta Balta, riendo, esperando que me escandalice.

	- Seguramente, las religiones no son vuestro peor enemigo.

	- ¿No? –pregunta irónico Cristo.

	- No. Dicen que las religiones son necesarias. Hacen mejor  a la gente. En general – defiendo.

	- ¿Tú crees?

	- Los principios por los que lucháis son los mismos que propugnan muchas religiones: fraternidad, solidaridad, amor.

	- Las religiones son falsas y quienes las practican hipócritas –afirma Balta.

	- No todo el mundo – replico.

	- La mayoría –reafirma.

	- Bien. Pero, entonces, ¿no será el problema cambiar a la gente en lugar de cambiar las religiones?

	- Si la gente vive engañada, no podrá cambiar.

	- En cualquier caso, el problema es la naturaleza humana –digo, siguiendo el razonamiento.

	- Alto –levanta la mano Cristo.- Nos estás engañando. Para que aceptemos tu punto de vista, trasladas la maldad a las personas, cuando lo malo son los mensajes falsos.

	- ¿Y qué mensaje no es falso? ¿Conoces algún mensaje de bondad que pueda ser llevado a la práctica entre los hombres?



	Primero callan. Luego, Balta hace un alegato diciendo que el mensaje introduce la dualidad en el hombre, que antes del mensaje la vida natural impide la maldad, a lo sumo una lucha noble por la supervivencia. Lo niego. La maldad es natural, digo, la bondad, un producto de la civilización. Siendo una emoción más sofisticada, más allá del puro instinto de conservación de la especie, es más difícil de llevar a la práctica. Replican que la educación tiende a reproducir los comportamientos de maldad, no los de bondad. Lo niego. Al contrario, sólo la educación puede proporcionar que el espíritu se eleve sobre las miserias de la carne, sólo la educación puede hacer que la generosidad supere al egoísmo. Callan. Sólo la educación puede producir el cambio esencial, les digo. Cuando me miran, esperando la conclusión, añado: Sólo cierta clase de educación podrá estimular el cambio esencial: mejorar la naturaleza humana.

	Se quedan callados. 

	
	- Vosotros os creéis mejores que los demás. Aspiráis a un mundo mejor, a una sociedad mejor, más justa, a desterrar el mal, pero ¿qué hacéis para ello? ¿Quemar una iglesia? ¿Sabotear un colegio que estará reparado a los dos días? ¿Escupir a la policía?



	Se quedan mirándome. Esperaban otra clase de discurso.

	
	- ¿Cómo cambiaríais la naturaleza humana? ¿Cómo convenceríais a los demás de que han de cambiar?



	Dejo la pregunta en el aire. Mientras, me acerco a la mesa, miro a Lucrecia a los ojos con expresión satisfecha, y cojo un cenicero que luego coloco en una silla, entre ambos. Buscan sus paquetes de cigarrillos y me invitan a un cigarrillo. El humo se eleva lento, en el silencio, mientras me acerco a la ventana y observo la tarde que declina, grisácea y pesada, aún más pesadas y más bajas las nubes que esta mañana. Ya es el día más gris oscuro que claro. Veo solares vacíos. Veo luces que ya comienzan a encenderse en calles lejanas (la nuestra no tiene aún todas las farolas y las pocas que pusieron fueron destrozadas a pedradas). Veo edificios a medio construir, estructuras vacías como esqueletos humanos que ya anunciasen la descomposición, edificios que debían ser habitados y convertirse en seres vivos y a los que la miseria súbita ha devuelto a su condición primigenia de materia sin vida.

	
	- ¿Sabéis que alguien dijo que surgió antes el esclavo que el amo?



	La pregunta que hago sin volverme hacia ellos no es retórica.

	
	- ¿Qué es lo que le importa a la gente que vive allí, en aquellas casas que se ven a lo lejos? 



	Tampoco responden.

	
	- Sólo les interesa lo que tienen. No lo que son –me respondo a mí mismo.



	Me vuelvo hacia ellos. 

	
	- Vosotros tenéis una ventaja. Os importa más lo que sois que lo que tenéis. Pero sois una excepción.

	- No. La gente quiere libertad –dice Cristo.

	- No –replico firmemente.- La gente quiere seguridad. Seguridad de comer a diario y seguridad de que no le pase lo imprevisto. La gente quiere pan y un médico. Nada más.

	- No me lo creo –dice Balta, apoyando a su colega.

	- La gente no es como vosotros.



	Me acerco a ellos. Apago el cigarrillo y les pregunto.

	
	- Mañana abren los almacenes Soler con unas rebajas por liquidación. ¿Sabéis lo que interesa a la mayoría de la gente?



	Como no responden, continúo:

	
	- Comprar todo lo que puedan. Una vez que tienen pan y médico, la única libertad que les interesa es la libertad de comprar cualquier cosa que se les antoje.



	Me planto ante ellos:

	
	- ¿Qué haríais para cambiar a la gente?



	 

	 

	 

	 

	- ¿Estás seguro de que fueron ellos?

	Marcano intentaba quitarse a la madre de encima. Dani miraba al suelo, huidizo. 

	
	- Son mis amigos –dijo en voz baja, instintivamente temeroso de que su madre le riñera por reconocer como amigos a quienes le habían hecho aquéllo. 



	Volver a visionar el atropello no le había hecho ningún bien. Por un lado, se indignaba de que alguien pudiera tratar así a un pobre retrasado. Por otro, temía equivocarse y dirigir la investigación sólo sobre César, quien había negado tajantemente estar implicado. Le producía una enorme pena Dani. Pero también César era, a su modo, una víctima de la sociedad. Su crueldad, caso de confirmarse su culpabilidad, era una consecuencia, no una causa.

	Josefa, la madre de Dani, dio un paso adelante para darle un manotazo de advertencia, cariñoso, a su hijo, indignada y ofendida de que éste aún considerara amigos suyos a aquellos sinvergüenzas.

	
	- ¡Señora! –advirtió Marcano.



	Se encontraban en una habitación mínima, un cuartito de estar en casa de los padres de Dani. Era un piso pequeño en una barriada obrera de los setenta, con pisos que habían nacido viejos, de puertas de chapa hueca, de paredes cubiertas de papel al principio (algunas conservaban el papel aún),y tabiques un poco más gruesos que cortinas. De fondo, se oía la televisión del vecino, que debía estar viendo un programa de entretenimiento para jubilados de media tarde: muchas voces chillonas de los presentadores y demasiados aplausos para ser espontáneos. 

	
	- No, si a este paso nos vamos a tener que ir de la ciudad –se quejó la mujer.

	- Nada de eso. Sólo trato de averiguar la verdad –la intentó tranquilizar el policía.

	- Ya le he dicho la verdad –espetó la mujer, ofendida.



	Marcano, haciendo acopio de paciencia, intentó explicar:

	
	- Mire, he interrogado a quien usted culpa, a César. Pero lo ha negado. Y…

	- ¿Qué tenemos que hacer? Si se oye su voz.

	- La voz no se distingue bien. Es una grabación barata –se defendió Marcano.

	- Primero le quitaron la bici. Luego, le quitaron el teléfono que le compró su padre para que siempre pudiéramos encontrarlo. Después, le pegaron. Tuvimos que llevarlo al médico. Pusimos una denuncia. Y todavía estamos esperando que nos llamen.



	La mujer se pasó una mano corta y gruesa por el pelo negro recogido en una cola. Vestía una bata gruesa de casa y unas zapatillas de paño rosa.

	
	- ¿Dónde fue, Dani?



	Marcano intentó continuar el interrogatorio, centrándose en Dani, mientras la madre, sin resignarse, apretaba los labios y se cruzaba de brazos y pegaba la espalda a la pared para mirar a su hijo. Marcano apreció el paralelismo entre esa escena y la del interrogatorio de César en su despacho de la comisaría.

	
	- Lo va a interrogar más que a los verdugos –comentó la mujer.



	Incómodo, Marcano apenas podía moverse. Una mesa de camilla barata, cubierta de unas enagüillas gordas ocupaba el centro de la habitación. La mujer había sentado a Marcano a un lado de la mesa; al otro, Dani miraba más la televisión pequeña que había sobre una estantería, a la que habían bajado el volumen, que al policía.

	Marcano sabía que Dani no quería perder a los que, probablemente, eran los únicos amigos que tenía. Seguramente, César había sido el autor o el instigador de la agresión. Pero el pobre Dani, por lo que sabía, aún continuaba, a pesar de todo, tras César y su banda, como despectivamente los había definido su madre.

	
	- Para que no vaya con ellos tendría que encerrarlo. Y entonces no sabe usted cómo se pone –había explicado la mujer cuando Marcano le preguntó por qué dejaba que su hijo continuara saliendo con ellos, como ella misma había reconocido.

	- Cualquier día me lo devuelven en una espuerta – afirmó con fatalidad la mujer.

	- ¿Quién más estaba con César cuando te grabaron, Dani?



	Pero Dani no lo miraba. Seguramente hubiera sido un chico atractivo de no sufrir aquel proceso de atrofia cerebral siendo un niño. Sus rasgos eran agraciados y sólo su expresión y la mirada vaída delataban su estado cuando estaba callado. Pero bastaba que se moviera o que abriera la boca para comprender su enorme retraso, su inmensa vulnerabilidad.

	
	- ¿Ha visto usted lo que pusieron esos animales en el vídeo? –preguntó la mujer, hastiada del interrogatorio estéril y estúpido al que sometía el policía a su hijo. 



	Para ella, sólo había un modo de hacer las cosas. Detener a los que habían hecho aquello con su hijo, obligarles a hablar y condenarlos duramente para que no volvieran a hacer nada igual. Toda esta dilación del policía la enervaba. 

	
	- ¿Ha visto usted lo que han escrito en el vídeo?



	La mujer, entre dientes, hizo rememorar al policía, a quien un evidente pudor le impedía repetir las palabras, las frases que se oían en el vídeo, cuando se podían ver las patas de la silla hostigando al desnudo Dani y alguien decía, con voz nasal (seguramente se había tapado la nariz para hablar): “fóllate a tu madre, hijo de puta” y “¿cómo se te pone cuando te lava tu madre, subnormal?”

	Marcano no miraba a la mujer mientras ésta, encendida de rabia, repetía en voz baja las canalladas. Como el policía no la miraba, la mujer casi gritó:

	
	- Dijo que se iba a suicidar, ¿sabe? Que se iba de la ciudad o que se quitaba la vida, ¿sabe?



	Marcano elevó los ojos, apartándolos de Dani.

	
	- Pero al pobre se le olvida a los dos días y luego los sigue como un perro –sollozó la mujer.



	Asintió el policía con la cabeza, comprensivo. Miró con pena a Dani. Recordó la leyenda que presidía todo el vídeo, el título que le habían otorgado para colgarlo en YouTube: soytontodelculo. Incluso le habían abierto una cuenta de correo en Gmail con la misma leyenda.

	La policía comprobó que habían llegado a esta dirección de correo electrónico cientos de correos insultantes, humillantes, escarnecedores o, simplemente, chistosos.

	Marcano guardó una libreta que había abierto y había dejado sobre la mesa y en la que no había hecho ninguna anotación. También guardó el bolígrafo en el bolsillo interior de su chaqueta. Se puso en pie.

	La mujer se separó de la pared, se plantó ante él.

	
	- ¿Van a hacer algo o lo tendrá que hacer mi marido?

	- No se tome la justicia por su mano. Eso no solucionaría nada –la reconvino el inspector.

	- Pues algo habrá que hacer, ¿no cree?

	- Estamos en ello. 



	La mujer no quiso oír más. Se dio la vuelta y mientras Marcano se despedía de Dani, avanzó por un estrecho pasillo hasta la puerta. La dejó abierta hasta que salió el policía. Éste se despidió dando las buenas noches, pero sólo le respondió un portazo.

	 

	 

	 

	 

	Cuando se marchan Cristo y Balta, doy unas vueltas por la habitación disponiendo las sillas pegadas a la pared. Pierdo largos minutos haciendo cosas innecesarias, como echar los postigos de la ventana, pero Lucrecia se convierte en una sombra tenaz a mi espalda. No dice nada, pero tampoco se va.

	A medida que la sensación de soledad compartida aumenta en el silencio que ella impone (yo no tengo nada que decir, ella viene, está presente, intenta ayudar, pero su ayuda es innecesaria y fútil) comienzo a ser consciente, de una forma extremadamente sensitiva, de su forma, que no miro directamente, y de su olor: ácido, grueso, tenaz. También su respiración es espesa, y la oigo jadear ligeramente aun cuando no hace nada que la obligue a ello.

	- ¿Ha tenido que decirle eso a los muchachos?

	Finalmente se ha delatado. Ha reunido el valor necesario para dirigirse a mí admonitoriamente. Suponía que mi mensaje no era de su agrado. Ella hubiera esperado un mensaje de paz y esperanza, de comprensión y aceptación. Una murga asquerosamente suave y pueril, un ruego de que abandonasen sus criterios. Y lo que ha visto la ha escandalizado: una visión nítida y cruel; una aceptación parcial de sus puntos de vista; una crítica menor a sus actos.

	
	- Decirles lo que no quieren oír no puede conducirlos a ningún lugar – me disculpo.- En el fondo, ellos no defienden cosas muy diferentes de las que pregonamos nosotros. Sólo yerran en el camino.

	- Pero el camino no es ése –protesta tímidamente.

	- No hay camino. Nadie sabe cuál es el camino. Nosotros aceptamos y rezamos. Ellos hacen algo. Protestan, luchan, gritan. Tal vez ellos sean más inocentes que los que no hacemos nada.

	- Pero eso no puede ser –dice, mirándome con una expresión de estupor tan inocente que parece estúpido.

	- ¿Por qué? –le pregunto, plantándome ante ella.



	Lucrecia tiene demasiados años. Tiene una piel gruesa de mujer gorda que está a un paso de abandonar la madurez. Un matiz de carne solitaria y abandonada. Lucrecia acude todos los días al comedor social para huir de la soledad. Ayuda con una tenacidad discreta y, si uno se fija lo suficiente, centra su atención en los hombres solitarios de su edad que han caído rendidos al alcohol, las drogas o el abandono más espantoso. En el fondo de su corazón, daría la mitad de vida que le queda por redimir a uno solo de ellos a cambio de una pizca de amor. Ese amor que no ha encontrado jamás.

	Estoy tan cerca de ella que ahora su olor se hace más presente. Es un olor que recuerda el olor de esas habitaciones vacías desde hace mucho tiempo en las que el polvo cubre la carne desnuda de las paredes con una apariencia de eternidad que ahuyenta la esperanza de que puedan volver a ser blancas y limpias y a brillar al sol que pueda penetrar por una ventana.

	Lucrecia no responde a mi pregunta. Seguramente piensa muchas cosas, que se agolpan luchando por abrirse paso en los ojos de párpados gordezuelos e iris miel y en los labios finos y resecos que se entreabren. Mis ojos descienden hasta el inicio de su pecho, en el que un ancho jadeo incita la presión de las ropas. Pero apenas puedo ver otra cosa que una imagen de la Virgen que se esconde entre los pliegues de su vestido. Éste, de apagado color beige, la cubre por entero, no dejando otra cosa al aire que el rostro y las manos. Cuando te alejas puedes descubrir unas piernas  gordas embutidas en unas medias negras demasiado tupidas. Un zapato plano la aplasta contra el suelo impidiéndole volar. 

	Siento su necesidad como un grito en el silencio. Dos soledades que gritan mudas. Pero no puedo ir más allá. Sólo el furor que sube a mi cuello y a mis ojos en forma de una ola súbita de calor, como en un abrupto ataque de furia. Intento descubrir si ella siente lo mismo, pero lo que veo finalmente es el espanto en sus ojos, porque me mira como si la hubiese atacado y se vuelve brusca y torpemente. Luego, recoge algo sobre la mesa, y se despide premiosa alegando que es muy tarde, que se ha de ir, que qué hora se le ha hecho. Abre la puerta, tropieza ligeramente con el canto de madera y luego cierra al salir, como si temiera que la siguiera. Sé que su ausencia, por primera vez desde que la conozco, ha dejado un relieve en el aire sólido de la amplia y vacía estancia.

	 

	 

	 

	 

	Nunca había trabajado en ninguna sección relacionada directamente con inmigración, de modo que era algo nuevo para él. Se quejó al comisario, indicando que debía indagar alguien especializado. El comisario lanzó un taco y dijo que allí no había nadie especializado y el que se suponía que había trabajado con inmigrantes era  un racista al que odiaban todos en cuanto se acercaba. ¿Quién iba a confiar en él? ¿Qué se podía esperar de un agente que no tenía sus propios confidentes?, gritó el comisario. Y añadió: que es un imbécil. Se representó ante Marcano la imagen del agente García, tan derecho y engreído como la ratita presumida, al que suponía una humillación rebajarse a tratar con inmigrantes y el que se sentía sucio en cuanto se encontraba cerca de uno de ellos. Bajito y pijo, siempre vestido como un maniquí de rebajas, el agente García no servía para otra cosa que llevar documentos de una oficina a otra y meterse con los negros que vendían relojes baratos y cds piratas por los bares. Marcano sabía que el comisario tenía razón, pero ello no lo consolaba. Tenía que introducirse en un ambiente totalmente desconocido para él.

	Lo dejó para más tarde y volvió al barrio de San Gabriel. Observó de lejos el edificio donde vivían César y su madre y sintió cierta comezón en el vientre. No le gustaba este asunto. No le gustaba nada. Era como tener que elegir entre dos víctimas. Marcano odiaba ser juez. Pero, entonces, ¿por qué hacerse policía?, se preguntó. Y esta pregunta, que nunca lo había entretenido más de unos segundos al concederse la respuesta inmediata de luchar por la Justicia, con mayúsculas, sabía que ahora debía ponerla en cuarentena. Porque ya no estaba tan seguro. Como dijo el comisario, en el momento en que tomas una dirección en una investigación, estás prejuzgando. Si no quieres hacerlo, dame tu dimisión o pide una baja por depresión o estupidez y vete a la mierda.

	La respuesta del comisario era tan grosera como lacerante. ¿Qué podría estar pasándole en apenas un par de días, se preguntó el propio Marcano, para que tantas cosas, tantas certezas, hubieran perdido su pátina brillante de verdades sin discusión para evadirse y aparecer como presencias fantasmales, más humo que cuerpo?

	Marcano tragó saliva y dejó de amargarse el día. Aunque el pudor le impidió preguntar, al observar la grosería del comisario Marcano le había espetado que si él no conocía esos ambientes, cómo iba a investigar. El comisario lo miró largo rato. Luego, bajando la cabeza y centrándose en unos documentos que había sobre su mesa de despacho, le dijo que podía empezar donde quisiera, pero que si fuera él primero buscaría los líderes del barrio: gentes respetadas que llevaran mucho tiempo en la ciudad, o pastores de diversas confesiones. Luego, cuando no obtuviera resultado, buscaría camellos y chorizos y les apretaría las clavijas.

	Marcano, aunque le fastidiaba reconocerlo, hizo caso. Preguntó a García, quien, con ojillos risueños que decían: cómete ese marrón, ufano de haberse escaqueado, le dijo que él no sabía nada, que cómo iba a conocer a esta gente, y lanzó una sarta de tópicos acerca de que cambian de vida y de casa cada dos por tres, que nadie los conoce lo suficiente, que mienten constantemente.

	Finalmente, llamó al director de la oficina de inmigración calcinada. Éste poco pudo ayudarle. Ellos no tenían más relación con los inmigrantes que la puramente burocrática, aunque le sugirió que podría investigar en el comedor social que dirigía un tal Matías Aimar. Aunque estaba fuera del barrio, allí comían a diario cientos de inmigrantes sin trabajo y sin dinero. Marcano recordó a Matías Aimar como el hombre con el que había discutido durante la redada.

	Pasó con el coche ante del comedor social, pero estaba cerrado. Así que continuó la marcha y se introdujo en el barrio de San Gabriel. Nunca había venido aquí y ahora se veía obligado casi cada día. Sabía que las respuestas a los dos caso que lo ocupaban se encontraban aquí.

	Circulaba lentamente. Una calle. Asfalto ennegrecido en el atardecer temprano de marzo. Ráfagas de aire húmedo del cercano Mediterráneo. Luz y penumbra alternando en la sucesión de farolas útiles y destrozadas. En una calle había viejos edificios de dos y tres plantas, incluso de cuatro, de más de veinte y treinta años. Cuadrados, ventanas con ropa tendida, portales de aluminio barato. En otras calles, se sucedían las casas de una planta, desiguales, amorfas, restauradas unas pobremente, envejecidas otras sin remedio. Los coches ocupaban más de media calle y en ocasiones tenía que subir una rueda a la acerca para continuar. Había grupos de negros en un parque, ociosos, charlando; en otra calle vio decenas de sudacas, hombres que caminaban sin prisas y mujeres con menos prisa aún que portaban bolsas de plástico con la compra de un mínimo supermercado cercano, un colmado antiguo y tenaz que iluminaba su estrecha fachada como una llamada luminosa en la grisura de las fachadas. En otra calle observó corros de moros, apenas unas pocas mujeres con velos en la cabeza. El barrio de San Gabriel era un micromundo tan ajeno y distante a la idea que él se había hecho de todo aquello que sentía Marcano una extrañeza dolorosa. Había soñado con mundos estrechos y vitales, imágenes donde la esperanza y la confianza se convertían en modelos de conducta y, sin embargo, lo que veía era mundos cercanos y tan separados como si entre ellos hubiera un abismo. Pero lo peor era la diferencia con su mundo. ¿Qué tenía en común este barrio con la calle elegante donde él se había comprado su ático? ¿Qué tenían en común las mujeres negras, americanas o musulmanas que veía en estas calles con su guapa y elegante esposa? ¿Realmente, era él igual a los hombres de todos los colores, continentes o religiones que observaba? ¿Dónde estaba la verdad que imaginaba? ¿No sería él un hipócrita como todos aquéllos a los que despreciaba cuando manifestaban opiniones contrarias a la presencia tan cerca de sus casas de estas gentes venidas casi de otro mundo?

	Marcano detuvo el coche. Cerca, una placeta de setos mínimos. Dos hombres se habían introducido en la calle, en el centro de la calzada. Se acercaron al coche. Marcano sintió miedo. Uno de ellos se quedó un metro detrás del otro, que se acercó a la ventanilla y le pidió con un gesto que bajase el cristal. Marcano accedió, no sin llevar instintivamente la mano derecha a la funda de su pistola. El hombre, con un acento extraño que identificó del Este de Europa, le pidió un poco de dinero. Quería volver a su país. No tenía trabajo. Vestía ropas harapientas. Iba sucio. Incluso dentro del coche podía oler su miseria de días. Su boca parecía la de un viejo y no se había afeitado en semanas. Marcano no pudo evitarlo. Sacó su cartera y les tendió un billete de veinte euros. El hombre lo aceptó e hizo un gesto de agradecimiento excesivo con la cabeza. Cuando el otro comprobó lo que había, también levantó la mano y saludó. Ambos eran hombres jóvenes. Hombres que no deberían estar allí, en mitad de  una calle miserable pidiendo limosna. Deberían estar bebiendo una cerveza en un bar, pagada con el esfuerzo de su trabajo y recién duchados tras un largo día de trabajo.

	Marcano sintió una pena profunda.  Al otro lado de la calle, un hombre de edad indefinida, vestido con un abrigo largo que casi lo tapaba por completo, estaba subido a una bicicleta diminuta, de niño, y gritaba en un idioma irreconocible a todo lo que se movía a su alrededor y a todo lo que pudiera existir en el mínimo mundo de aquella plaza. Su gesto de crispación, una mano sujetando el manillar y la otra increpando a las sombras indefinidas y mudas de este mundo y del otro.

	Marcano supo que esta noche no investigaría. No tenía fuerzas. No tenía ánimo. No tenía nada. Necesitaba volver a casa, sentirse cómodo, arropado por el calor del hogar y por el abrazo de su esposa: recobrar la confianza, volver a ver ese mundo que había visto hasta hacía unos pocos días y que ahora no encontraba en ninguna parte.

	Arrancó con cierta brusquedad y salió del barrio de San Gabriel a demasiada velocidad. Cruzó las avenidas casi vacías sin mirar atrás. Pasó ante el comedor social sin mirarlo siquiera y se introdujo en el reconocido centro de la ciudad.

	Pronto llegó a su calle. Buscó un aparcamiento y cuando bajó del coche respiró hondo, como si volviera de un subterráneo y reconociera por fin el cielo abierto, el aire libre y limpio que había ansiado allá abajo. Caminó aplastando instintivamente los pies en la acera cuidada, intentando hacer volver sangre a las piernas que hubieran temblado de miedo o de esfuerzo. Miró a su alrededor y reconoció lo que veía, no sin una mínima sonrisa. Bajos comerciales embellecidos para llamar la atención. Todas las farolas esparcían su luz. La iluminación hacía brotar edificios nuevos, limpios, coches modernos cuyas carrocerías metalizadas brillaban. Éste era su mundo.

	Cuando iba a entrar en el edificio donde se encontraba su ático, hubo de ceder el paso a un anciano en silla de ruedas. Sin embargo, éste frenó la silla, hizo un gesto y la mujer que lo dirigía dejó de empujar y se agachó para hablar al anciano. Marcano no pudo evitar detenerse un momento y fijarse en la pareja. Podía haberlos rodeado y entrar en el portal y subir a su ático. Pero observó al anciano alto y bien vestido, atildado incluso, pues podía observar la calidad de su chaqueta perfectamente colocada sobre los hombros, la raya del pantalón, camisa y corbata de correcto nudo. La mujer era sudamericana, de unos cuarenta años, de carnes anchas y cabello negro. Al agacharse, la mujer hizo un gesto de recogerse el escote de la blusa. El anciano, en un gesto que Marcano pensó era de llamada, llevó la mano hasta la mujer y, en lugar de recoger su mano para acercar la cara de la mujer, la llevó a las tetas. La mujer cogió la mano del anciano, pero éste apretó y ambas manos se quedaron allí, cerca del pecho voluminoso de la mujer. Ésta levantó la cabeza y observó si Marcano miraba. Turbado, Marcano dio un paso atrás, rodeó a la pareja y entró en el edificio. Mientras subía en el ascensor imaginó a la mujer, que volvería a un sitio no muy distinto de los que él había visto en el barrio de San Gabriel. Pensó en el anciano y en la mujer: ¿qué significaba lo que había visto en la puerta de su casa?

	 

	 

	 

	 

	Amo la soledad por encima de cualquier cosa. Me han ensañado que no debo amar nada más que al prójimo. Y sigo el mandato. Pero esa soledad que acoge al silente; esa soledad pura como el alma; esa soledad que lo invade todo como el agua hasta la última sima de los fondos marinos. ¿Acaso no es una forma de vientre materno? Es el único lugar donde el hombre puede sentirse a salvo. El único lugar donde la paz es verdadera. Sueño con retiros al fin del mundo. Ese fin del mundo que puede estar en una cueva, en una montaña, en la última celda de un monasterio perdido. Tal vez algún día… Pero no ahora. Ahora no es tiempo de paz. Es tiempo de guerra.

	Rasgo el velo de soledad y silencio que la marcha de Lucrecia ha dejado a mi alrededor. Incluso su fealdad se impone en la ausencia y deja una huella en las penumbras que me rodean.  Las aparto con violencia y enciendo el ordenador. Las órdenes rebotadas a los confines del mundo han de tener ya su respuesta.

	Cuando escribo todas las claves que he impuesto, la respuesta está allí: “I do”, me responden desde el otro extremo del mundo. Le comunico que pronto tendrá algo más que colgar en la web que ha hackeado hoy mismo y que es el comienzo de la reivindicación. Porque la violencia sin reivindicación es estéril, como un vientre que no germina.

	Busco la web del ayuntamiento de Baria. Bariacity.com La entrada está quieta como una pintura. Ahora los directorios no se abren. Tan sólo una fotografía, ahora fija, de la plaza del ayuntamiento, del edificio de fachada de piedra, con amplia escalinata de acceso, la acristalada entrada y las hojas de madera de las puertas abiertas en una sarcástica muestra de invitación  y la balconada corrida que cubre gran parte de la fachada. Puedes leer los índices: inicio, bienvenida, historia, actualidad, noticias, cultura, playas, información al turista. Pero ahora están inmóviles como una foto antigua. Incluso tienen una pátina de sepia, ironía sin duda de quien la ha asaltado desde el otro lado del mundo.

	Pero no todo está quieto. Hay una entrada a un vídeo que pide alzar la flecha del ratón hasta ella y ver el contenido. Cuando lo hago, Dani aparece en la pantalla, que se abre y cubre casi toda la imagen de inicio. Puedo oír las ignominias una vez más. Puedo ver la expresión de Dani, que no comprende, aunque sí sabe. Porque no ha sido la primera vez. Sólo ha sido la peor. Las lágrimas inundan mis ojos. Bajo el volumen, aunque sé que el edificio está vacío y oscuro como mi alma. Podría ponerlo a todo volumen, en las calles, y nadie lo oiría. No es más que un pobre retrasado, dirían los más considerados. Es el tonto del pueblo, dirían otros, un ademán despectivo de la mano. Mira, mira, dirían otros, divertidos y curiosos. Muchos reirían. Alguno incluso se carcajearía. Las lágrimas ya resbalan por mi rostro, se enredan en los pelos de mi barba y pican suave y dulcemente hasta que caen en mi pecho. Quiero mojarme las ropas que uso; quiero ver roto mi corazón. Necesito el dolor como combustible.

	César insulta al infeliz. César lo trata como a una bestia del circo. César le empuja con las patas de la silla, como en los dibujos animados. Dani, desnudo, en el centro, no acierta a llevar las manos a su sexo para taparse la vergüenza que intuye, sin saber muy por qué, debe sentir. Dani no llora. Dani no sabe qué hacer. Dani gime como un animal. Dani quiere que lo dejen. Dani quiere que le devuelvan su ropa. Dani quiere que no le digan nada malo de su madre. Dani quiere escapar de la imagen y Dani quiere que no haya ocurrido.

	Advierto una pequeña ventana que mi socio del otro lado del mundo ha dejado preparada bajo el vídeo.  Los brillos de la pantalla se agrandan ante mis ojos, deformados por las lágrimas como luces bajo la lluvia. Escribo: ¿Es esto lo que queremos ser?

	Dejo lo escrito ante mis ojos un buen rato. Miro las palabras hipnotizado. Soy incapaz de decir más. Muevo el ratón y subo la frase encima del vídeo de Dani, que por fin ha concluido y ha vuelto a su tamaño original, sin pedírselo, como si fuera un arma que está allí, quieta, esperando que alguien la coja para dispararla, para volver luego a su postura original y esperar que, de nuevo, alguien la recoja y la vuelva a disparar. Pero la imagen es incompleta. Lo sé desde ayer. Cuando los vi. La pantalla es asimétrica, horriblemente asimétrica. Sé que falta algo. Lo supe desde que los vi llegar en su gran coche, descargar la caridad que mantiene a salvo sus conciencias, regodearse en el trabajo de otros, resbalar la mirada por la miseria ajena y largarse satisfechos y plenos. Tan distintos de Dani… 

	¿Tan distintos?

	 

	 

	 

	
Epístola

	 

	 

	La mujer que pasa a mi lado ha sido acuchillada. Puedo ver la sangre que salpica su blusa, más oscura allí donde ha empapado la sangre. Puedo verla sin necesidad de luz. Porque la veo dentro de mí. Avanza a pasos lentos, mordida la carne por la hoja del cuchillo. El pecho desgarrado. La carne suave que contiene los pechos abierta como una vagina improvisada y brutal. Un corte en el rostro de suave piel. La sangre que corre cuerpo abajo como un torrente. Sus pasos son lentos. Tan dificultosos por el dolor como por el estupor de haber sido atacada. ¿Quién ha hecho esto? ¿Por qué? En mi mente no hay asesinos de rostro obtuso. Tampoco hay causas. Porque sí. Porque la veo caminar herida y pronto muerta, como una consecuencia natural del tiempo, de los hechos. Es misteriosa la violencia que agrede. Es lógica como un teorema. Del mismo modo que lo es mi cabeza, cuando recibe el impacto del plomo y puedo ver la mano que ya no sostiene el arma, que aún está junto a ella, pero ya no asida, sino en el aire, a punto de caer al suelo mientras mi cabeza es impulsada hacia atrás, quemada la piel alrededor del orificio penetrado por la bala. Puedo ver la sangre que salpica desde el mismo orificio y la que brota como un chorro al otro lado, por donde sale la misma bala, casi intacta después de atravesar tanta masa blanda y un cráneo abierto. Sé que será mi final. Pero aún debe esperar.

	La mujer pasa, lenta, cansina, aburrida de la noche oscura y del destino que la espera. Resopla cuando se detiene un segundo cerca de donde me escondo, tras unos arbustos que bordean una rotonda por donde sé que pasarán, puesto que a unos metros están los muros de su casa, la gran puerta de hierro artísticamente forjado que deja ver unos jardines casi tan grandes como un campo de fútbol, cuidados como debería estar una escuela.

	He visto palmeras enormes, erguidas en la noche, imágenes de quien desea la eternidad. He visto setos geométricos que auguran un lugar de perfección. He visto sauces dejando caer sus ramas como melenas de hermosas mujeres. He visto su gran coche aparcado como una bestia dócil ante la puerta de doble hoja de madera. Las luces dispuestas en los jardines crean una atmósfera de placidez y belleza que es oasis en el mundo que los rodea. Han podido pagarse su pequeño paraíso.

	Apenas he tenido que investigar para saber que saldrán a una hora aproximada. Sólo tenía que esperar, y eso hago, oculto entre jardines públicos que no son ningún paraíso, sino  una selva sucia de bolsas, colillas, cartones. A mi lado, alguien dispuso estas noches atrás un dormitorio improvisado. Puedo oler la miseria en los cartones tirados en el suelo. En una manta rota y sucia hecha un guiñapo junto a la raíz de los arbustos.

	La puerta me alerta con un clic cerrado y definitivo. Luego, el susurro de un motor eléctrico. Miro a mi alrededor. Pero sólo hay penumbra y farolas alejadas que me ocultan. Me verán acercarme al Mercedes. Pero sólo verán la figura de un hombre en la acera. Las otras casas, más modestas, también disponen de jardines y verjas y muros. Nadie me verá. Nadie espera un asalto en la zona residencial de la ciudad.

	Cuando asoma el morro del coche cruzando la acera para salir a la calzada, yo ya estoy a tres metros del coche. Doy un salto y abro la puerta de atrás, entro precipitadamente y la mujer se vuelve, asustada, horrorizada al ver mi rostro de lana negra y sólo unos ojos desconocidos que la miran, espantada al ver la pistola que apunta a la cabeza del hombre. Les mando callar y, como la mujer no es capaz de cerrar la boca, le pongo el cañón de la pistola en los labios. Sus palabras se cortan bruscamente. A la derecha, ordeno. El hombre, tras una vacilación, acelera y salimos a la calzada. Soy invisible para el mundo. Excepto para ellos dos. ¿Qué quiere? Bájese inmediatamente o llamaré a la policía. Podemos darle dinero, pero no nos haga nada. Por favor, por favor…

	Lanzan sus mensajes desesperados. Les pido los móviles, que me entrega la mujer con mano temblorosa. Los apago. Le ordeno al hombre que conduzca. Los tranquilizo. Les digo que no les haré daño si hacen lo que les digo. Que no tendrán nada que temer y que en un par de horas estarán en su casa.

	Durante un rato se instala el silencio. El hombre conduce tan lento porque espera que ocurra un milagro. Que todo sea una pesadilla, que yo no exista, que lo estén imaginando. O que, simplemente, desaparezca como he aparecido, como un fantasma terrible y apocalíptico.

	
	- Sólo os voy a sacar de vuestro paraíso un rato –les digo.- Luego volveréis a él y no me veréis nunca más.



	Pero no es suficiente. La mujer solloza. Mira a su marido de reojo, como pidiéndole una heroicidad que el hombre, más frío, niega con un gesto que advierto.

	Los conduzco por calles solitarias. Luego, por carreteras de segundo orden, más solitarias aún. Finalmente, cuando estamos a varios kilómetros de la ciudad y no nos hemos cruzado ni un solo coche, rodeados de campos oscuros, le ordeno que introduzca el Mercedes por un camino de tierra que desemboca en un viejo cortijo. 

	Se trata de una casa de dos plantas que la codicia de unos herederos ha conducido al abandono. Su aire señorial ha sido aplastado por el odio y la codicia y sus ventanales han sido destrozados, sus puertas abatidas a patadas. Alguien ha tapiado las puertas y ventanas con trozos de madera, pero entrar es tan fácil que apenas requiere un nuevo empujón. La puerta que era de doble hoja de madera, bajo un balcón corrido de viejos hierros colados, cede ya totalmente vencida al olvido, sin un solo ruido. 

	Conduzco con una linterna a la pareja por un pasillo y llegamos a un habitación cuya única ventana está cegada. Cierro la puerta y los mando a la pared de enfrente. Al hombre le tiemblan las piernas de terror y da un traspiés; la mujer llora. Siento un dolor lacerante cuando veo su terror. Me quedo frente a ellos, detenido un instante en la indecisión que provoca la pena, la lástima, la empatía. Sé cómo se sienten: indefensos, débiles, a merced de un mal inimaginable que no merecen. 

	Como Dani. 

	Doy la luz. Una luz mínima, amarilla, sucia, de una bombilla que cuelga desnuda. Yo mismo la puse esta tarde. No quería una luz potente que iluminase la escena debidamente, sino una luz mortecina que hiciese más triste si cabe el episodio. 

	La luz los asusta. No comprenden. Murmuran. Se abrazan. Compruebo la cámara, en lo alto de un trípode, dispuesta y a la espera con esa indiferencia incomprensible de lo inanimado. Les ordeno que se desnuden. ¡Cómo!, primero, luego protestan, luego el hombre avanza hacia mí. Le apunto con la pistola a la altura de su rostro. El hombre, la mirada enloquecida, la expresión desencajada, da un paso atrás. La mujer llora mientras comprende lo irremediable y comienza a desabrochar botones de su blusa.  Dejan caer la ropa a sus pies, como el signo de una derrota. No se miran. Avergonzados ante mis ojos, humillados, ofendidos. 

	Como Dani.

	El hombre cae al suelo al intentar quitarse los pantalones. Se levanta torpemente, bruscamente, y la pernera del pantalón vuelve a enroscarse en su tobillo y vuelve a caer. La mujer, sólo lleva las bragas, se inclina para ayudarle. Ella también cae de rodillas. Ahora, ambos lloran sonoramente. Ya no es el sollozo escondido y lento de antes. Es un llanto de niño que llama a su madre, es un llanto de humano solo y herido. Consiguen finalmente ponerse en pie. Me miran. Les digo que se lo quiten todo. Ambos hacen el mismo gesto y el hombre se baja los calzoncillos y la mujer las bragas. Puedo ver sus sexos, tan conocidos entre ellos, tan solitarios y tristes ahora, insertados en sus cuerpos como esbozos de un dibujante torpe. Moveos, les ordeno. No son capaces de hacerlo solos. Levanto la silla con una mano mientras en la otra mantengo la pistola. Les empujo, los instigo con las patas de la silla. 

	Como Dani.

	La mujer mueve carnes ya antiguas, torpes, lentas, que calcan los movimientos de su cuerpo como las crines los de una yegua. El hombre tiene la barriga abultada y tensa. Apenas deja ver su sexo, que cuelga encogido y asustado. La mujer se da la vuelta empujada por las patas de la silla. Su culo ha sido reformado, pero no puede ocultar el paso del tiempo. Se gira otra vez y veo los movimientos contenidos de sus tetas, aquéllas que inspiraban cuando se veía su inicio, ahora sujetas por un bisturí a una bolsa interior fija y redonda como un globo. La pintura del rostro se ha corrido entre lágrimas y su rostro semeja una máscara, una máscara de degradación y terror. El hombre tiene lágrimas y sangre en los labios, de mordérselos con los dientes. Les ordeno que se giren, que griten, que se abracen, que se separen, que junten sus espaldas, ahora sus costados, todo frente a la cámara, para que el objetivo recoja fielmente sus gestos, su impotencia. Me paso la mano por los ojos a través del pasamontañas. Mis lágrimas no me dejan ver la carne que se agita amarga, mustia, desconsolada. 

	Humana, demasiado humana. 

	Como Dani.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


III

	 

	 

	 

	 

	Convertirse en un hombre de acción no satisface el alma atormentada. Dejar atrás la pasiva exposición de la otra mejilla y limitarse a poner platos de caridad ante rostros vacíos no satisface el alma atormentada. Exponer la miseria ante los ojos de los miserables no satisface el alma atormentada.

	Violar la carne humana, como hice anoche, no satisface el alma atormentada. 

	Lloré. 

	Casi supliqué perdón cuando, ya más ofendidos que asustados, volvíamos en el Mercedes a la ciudad. Callaban, preguntándose qué estaba ocurriendo. Por qué los había desnudado y grabado. Por qué los había humillado. Ella lo preguntó. No fui capaz de responder. He de endurecer mi corazón, porque éste se rompía a cada sollozo de la mujer. El hombre, mudo, no dijo ni media palabra. Ni siquiera protestó cuando les hice apearse del coche ante la verja de hierro de su casa. Continué conduciendo varias calles más, hasta dejar el Mercedes en la zona más oscura de una calle apenas habitada, salpicada de estructuras  abandonadas y de algunas viejas y pequeñas naves que habían sido hacía mucho tiempo carpinterías y herrerías. Ahora no eran más que cadáveres de cal que habían esperado en vano el derrumbe para construir sobre ellas nuevos edificios. Sus aspiraciones parecían ahora tan injustificadas  como los sueños de un anciano.

	Cuando me quité el pasamontañas, la lana chorreaba lágrimas.

	He de endurecer el corazón. 

	He de acordarme más aún de Dani.

	Así lo hice. Y la pareja de maduros ricos, dueños de su destino, señores de su mundo, ya navegan con viento en popa junto a Dani en la web del ayuntamiento.

	Ahora miro las gentes que se agolpan ante las puertas acristaladas y repletas de anuncios. Comenzaron a agruparse y mirar sus relojes, a saludarse con distancia, a impacientarse después. A medida que el grupo fue haciéndose más numeroso, una fuerza inmaterial, invisible, los empujaba hacia las puertas. La explanada enlosetada que hay frente a ellas pronto fue ocultada por cuerpos que se confunden entre sí. Ya no se ve el suelo. Sólo cabezas. Hasta aquí llega el murmullo de sus deseos. 

	Estoy a unos cien metros. Junto a una cabina telefónica. En un mínimo parque, feo y de árboles escuálidos que a algún concejal se le ocurrió ubicar en un triángulo inservible donde termina la manzana de casas. A pesar de la hora, apenas transita más gente por la calle que la que se dirige hacia los grandes almacenes Soler que anuncian desde hace días unas rebajas fuera de temporada. Por liquidación.

	La masa se mueve, lenta y ágil, excitada como en el funeral de  una personalidad.

	Uno espera encontrar sólo jubilados a las puertas, pues es día laborable. Pero no. Tras los primeros y madrugadores jubilados han llegado grupos de amas de casa. Y luego, hombres que deberían estar trabajando y que no tienen dónde. Y luego, chicos jóvenes que deberían estar en el instituto o aprendiendo un oficio. Y luego, chicas aún más jóvenes que deberían estar estudiando. Reconozco hombres a los que veo en sus trabajos a diario, que han dejado un rato sus puestos de trabajo. Reconozco funcionarias que me atienden tras mesas atestadas de papeles en diversas administraciones. Reconozco al hombre que se avergüenza de comer de la caridad a diario, cuando acude con su mujer y sus dos hijos. El que no mira a los ojos de nadie en el comedor social y que ahora se acerca, sí, allí también está su mujer. Han de comer de la caridad ajena, pero vienen aquí. No tienen dinero. Pero han de comprar algo para ser alguien. O simular que lo hacen. O adquirir un trozo de basura barata para no irse con las manos vacías y la sensación de estar fuera; esa sensación que abre un boquete en el alma. La promesa infinita los llama. Acuden a la llamada de un profeta. 

	Imagino la bomba estallando. La explosión. La terrible llamarada. La destrucción instantánea. Los gritos súbitos. El terrible silencio inmediato. Nuevos gritos de los supervivientes. Nadie acude aún, es más poderoso el espanto, a ayudar a las víctimas. Yacen cuerpos tendidos y ensangrentados sobre las losetas ahora rojas. Jirones de ropa y carne se esparcen en el espacio súbitamente abierto entre las carnes de las gentes. Los cristales de las puertas han servido de metralla. Pocos han escapado de sentir lacerantes los rostros, cortados por esquirlas de vidrio…

	Ya oigo las sirenas. Dos coches de policías se acercan y frenan bruscamente junto a la marea de gente que espera ante las puertas de los grandes almacenes. Dos agentes bajan de cada uno de los coches. Uno se acerca a la gente, les dice algo. Lo rodean. Grita. Hace gestos. Otro se dirige hasta las puertas acristaladas, abriéndose paso dificultosamente entre la gente que no quiere perder su puesto en la carrera que se avecina. 

	Gestos de incredulidad. Gestos de impaciencia. Gestos de frustración. Alguien se acerca desde dentro y abre la puerta de cristal de los almacenes. Un grupo se acerca convulso hasta la puerta, quieren entrar. Un agente se vuelve. Casi no puede contenerlos. El hombre que abría, sale corriendo, se parapeta tras dos policías y cierra a su espalda. Las gentes abren los brazos. Rodean a los policías. Puedo oír sus gritos. No puede ser. Es mentira. Es falsa. Pero venimos a comprar, se queja uno.  Los policías mueven la cabeza a un lado y a otro, deniegan, abren los brazos, qué podemos hacer. Otro empuja a las mujeres que lo rodean, harto de explicaciones. Algunos comienzan a girarse, a darse la vuelta para abandonar con la tristeza de un niño al que se le niega el pastel por el que su boca ha segregado saliva. He aprendido que sus cerebros han activado las mismas zonas que activa la fe religiosa y no puedo hacer otra cosa que llorar.

	Verlos retirarse es como ver el final de una batalla perdida. Ahora casi no hablan entre sí (aunque algunos, excitados, comentan lo sucedido). Sus pasos no son firmes. Son los de los soldados que vuelven del frente sin heridas y sin dignidad. Las gentes se disuelven en las calles que circundan los grandes almacenes. Algunos pasan a mi lado maldiciendo al culpable de que se haya frustrado su compra. Otros comentan lo que pretendían obtener y los precios que iban a pagar por esos objetos. Alguno me mira sin reparar en mi presencia, como si fuera un árbol del mínimo parque.

	Me aparto de la cabina telefónica desde la que he dado la falsa alarma de bomba y me confundo entre ellos.

	 

	 

	 

	 

	El comisario miraba indolente, como si no fuera con él. En cambio, Marcano sentía una aflicción difícil de definir. No era miedo, pero sí la aprensión que tendría un niño al que llaman al despacho del director. Encogido, se sentía más culpable que los autores del vídeo. 

	El director del colegio era el alcalde, quien había llamado a comisaría, indignado, a primera hora. No sólo es que la web del ayuntamiento de la ciudad había sido saboteada, es que habían colgado el vídeo del subnormal. Qué iba a pensar la gente que visitara la página y se encontrara con semejante espectáculo. 

	El alcalde era bajo, rechoncho, y satisfecho de sí mismo como una modelo anoréxica. Los recibió en su despacho, donde contestaba una llamada interminable y cordial con alguien muy importante mientras estrechaba las manos de los recién llegados y los invitaba a tomar asiento frente a él. El comisario pensó que un decorador de El Corte Inglés había decorado el nuevo despacho del señor alcalde. Mucha apariencia de madera. Muchos muebles minimalistas, demasiado incómodos, como los sillones de confidente donde tomaron asiento. La mesa era alargada y de grueso vidrio. A un lado había un ordenador cuya pantalla ni parpadeaba. Al otro, objetos de decoración de dudoso justo. Daba la impresión de que jamás se había trabajado en esa habitación. Cerca de la mesa, un balcón que daba a la plaza. Un día gris de marzo se colaba en la estancia. El sol quería calentar, pero había algo que no se lo permitía. Se colaba de rondón iluminando de pálido amarillo geometrías del suelo y subía reptando a un sofá con mesa de centro de comedor de visitas a la que faltaba un tapete de cadeneta. 

	El señor alcalde vestía traje hecho a medida que seguramente no había pagado, pensó el comisario. Azul marino con camisa blanca y corbata de inclinadas franjas azules y rojas. Gemelos y pillacorbata dorados. El nudo apretaba un cuello en el que la carne rasurada y demasiado brillante rememoraba delicadas atenciones. 

	Cuando por fin colgó el teléfono, el alcalde juntó dos manos pequeñas, de dedos gordezuelos, entrelazados. Un grueso anillo de boda y un sello destacaban entre la piel morena. Estiró con gesto súbito los brazos y la camisa dejó ver un Hublot que el comisario calculó valdría tanto como su sueldo de un mes. Tras agradecer ceremoniosamente al comisario que hubiera acudido a su llamada, indicando que no podía abandonar el ayuntamiento porque esperaba al señor Delegado del Gobierno, con expresión cómplice que el comisario interpretó como una invitación a saludar al señor delegado, (invitación que al comisario dejó frío como un cubito de hielo), se puso manos a la obra:

	
	- ¡Es indignante! ¿Qué está pasando en esta ciudad, comisario?

	- ¿Está ocurriendo algo?



	Atónito por la respuesta, de un tono al que no estaba acostumbrado, el alcalde miró fijamente a los ojos del comisario.

	
	- ¿Cómo? ¿Le parece poco?

	- Todos los días se hackean webs de todo el mundo. En apenas unas horas los informáticos las recuperan y todo continúa igual. Lo siento por el pobre chaval…

	- ¡No es por el chaval! –replicó el alcalde, para enseguida rectificar.- Bueno, también por él. Pero ahora es mucho peor.



	El alcalde pulsó un botón de su teléfono de mesa y mientras esperaba comentó que lo que verían inmediatamente era estremecedor.

	
	- Hemos visto el vídeo del muchacho. El inspector Marcano lleva la investigación. Es una lástima… -comenzó el comisario, señalando a su inspector, sentado a su lado.



	Una puerta lateral se abrió y acudió un hombre alto, delgado, de indefinida edad severa debida a un rostro cincelado a martillazos en el que destacaban todos los huesos y las cuencas de los ojos. Llevaba el pelo cortado a cepillo y vestía unos pantalones oscuros y una camisa blanca (atuendo que le hacía parecer el camarero de una vieja cafetería). El alcalde lo presentó como su asesor, Alberto Blanes. Se saludaron y el señor Blanes se inclinó sobre el ordenador situado a un lado de la mesa, movió la pantalla para que pudiera ser observada por los policías y, pinchando con el ratón, comentó:

	
	- No se lo van a creer.

	- Pero el vídeo se colgó ayer, por lo que me han dicho – comenzó el comisario.

	- Pero esto es peor –cortó el señor Blanes.



	La pantalla se abrió y lo que había sido la web del ayuntamiento aún era un fondo ennegrecido en el que se abría una ventana con el inicio del vídeo de Dani. Pero ahora había otro vídeo junto al primero. El señor Blanes lo amplió y pinchó en inicio. Lo que vieron los policías no dejaba lugar a dudas. Era una grabación que imitaba la anterior. La vejación a que había sido sometido el pobre infeliz, Dani, era reproducida en los cuerpos de un matrimonio de edad madura, aterrados, desnudos, sollozantes.

	
	- ¡Es increíble!– exclamó el alcalde, que retiraba la cabeza cuando la mujer aparecía en la imagen para volverla de inmediato y mirar de reojo el cuerpo desnudo y enriquecido de tetas artificiales.

	- Ocurrió anoche –comentó el señor Blanes.- Al parecer, alguien se subió a su coche cuando salían de su casa, los apuntó con una pistola, los llevó fuera de la ciudad y luego grabó esto.

	- ¿Hizo algo más? –preguntó el comisario.



	Marcano, a su lado, parecía haberse encogido. 

	
	- ¿No les pegó? ¿No les robó? ¿No abusó de la mujer?



	El señor Blanes negaba con la cabeza. 

	
	- Sólo esto – confirmó.



	El señor Blanes se incorporó y se quedó mirando a los policías. El alcalde hizo lo mismo, los brazos cruzados, desde su sillón, muy retrepado. El comisario sintió que lo miraban como si él fuera el culpable:

	
	- ¿Ayer ya estaba el vídeo del muchacho, verdad?



	El señor Blanes asintió.

	
	- Pero nos llaman hoy.



	Un silencio de estupor recorrió la habitación. Pareció detenerse el tiempo durante demasiados segundos. La mirada que el comisario lanzó al alcalde decía muchas cosas que no podía expresar con palabras. El señor Blanes se limitó a erguirse aún más, oscilar sobre sus talones y mirar al comisario como si pudiera en ese momento dictar sentencia.

	
	- ¿No le parece suficientemente grave? –preguntó el alcalde.

	- Ayer me parecía igual de grave – respondió el comisario.

	- Pero ahora es peor.

	- Es igual –se ratificó el comisario.

	- ¿Y qué van a hacer? –bufó el alcalde, a punto de estallar.

	- Investigar, como siempre –dijo el comisario, encogiéndose de hombros.

	- No me diga que necesitan mucho tiempo para detener a los gamberros que han hecho esto –largó con acento burlón el alcalde.

	- No son gamberros. Los que grabaron el primer vídeo sí, el del pobre chaval. Los que han grabado este segundo vídeo no. No son los mismos.



	Se levantó abruptamente el comisario y se inclinó sobre la pantalla. Sobre el vídeo de Dani alguien había escrito en letras llamativas que no pasaban inadvertidas: ¿Es esto lo que queremos ser? Estaba convencido de que ambos vídeos obedecían a autores diferentes. Sin embargo, las leyendas que los presidían sí parecían inspiradas por la misma persona. Alguien había titulado el vídeo de la pareja: Humano, demasiado humano.

	 

	 

	 

	 

	Demasiado sórdido para verlo. Pero resisto y lloro. Las imágenes brillan en mi retina, irisadas en el agua de las lágrimas. Saladas, bajan por mi rostro y se enredan en mis labios como besos tristes. He de verlo. He de verlo una y otra vez. Hasta la saciedad. Hasta rememorar cada uno de los gestos de los cuerpos desnudos, cada uno de los ademanes toscos, burdos, asustados, humillados. Puedo hacer avanzar ambos vídeos al mismo tiempo. Puedo ver los paralelismos. La desnudez terrible de los cuerpos: el pobre, demediado, lisiado, disminuido; los ricos, engordados, demasiado repletos de sí mismos, reformados por caros bisturíes, satisfechos de sí mismos antes de exponerse al escarnio.

	He practicado la disciplina del rigor, de la ascesis. Y nada ha sido más duro que esta disciplina del mal, del dolor. 

	Siento la necesidad: veo mi cabeza atravesada por la bala, la pistola que cae, la sangre que brota, los ojos que se cierran. Siento la necesidad: veo mi cuerpo colgando de la cuerda sujeta al atornillado del techo. 

	Me levanto. La cuerda está preparada. La tengo guardada en un baúl. Atravieso las dependencias. Es un alivio dejar de mirar la pantalla del ordenador. Miro al techo. No hay nada. Busco el taladro. Adquirí un taladro para esto. Sólo para esto. Luego, otro día, como quien va juntando clandestinamente las piezas de un artefacto terrorífico, adquirí una argolla. Otro día, la cuerda. Busco una silla. Me subo y hago el agujero con el taladro. Coloco un cáncamo grueso al que sujeto la argolla. Bajo de la silla y observo el resultado. El arma está preparada. La cuerda duerme en el arcón. Sólo me espera.

	Pero aún no ha llegado el momento. Vuelvo junto al ordenador. Ambos vídeos están en stand by, como fieras que simulan una quietud engañosa. Pero alguien ha incluido algo nuevo. Bajo los vídeos de Dani y el matrimonio millonario, alguien ha subido otro vídeo. Lo abro y reconozco la escena. El comedor social. La gente que deambula de un lado a otro: vistos ahora, a través de la lejanía y extrañeza del ojo de una cámara, compruebo que no todo lo que vivo a diario es sórdido. Hay grupos bulliciosos; hay otros que se han acostumbrado a la humillación de la caridad y la viven con la naturalidad con que se comportarían en las cocinas y comedores de sus casas; veo la camaradería de Matías, atento a todos, yendo de una mesa a otra, siempre pendiente de los más débiles y necesitados o tímidos, los que dudan antes de acercarse a los mostradores para repetir o los que dudan si pedir una botella más de agua. Veo a Lucrecia, al fondo, como el brumoso fondo de una visión en el que nunca se repara. Parece no existir. Es una sombra gorda y solitaria, amable, que rodea a los ancianos, que se presta a traerles aquello que piensa que pueden necesitar, aunque no sea así. La veo cruzar la pantalla, detenerse a saludar, desaparecer, mutis por el foro. Aparecer otra vez un instante después, los gestos atentos de aquellos ante los que se inclina solícita. Veo entonces llegar a César y sus apóstoles: Ano, Magda y Dani. Ufanos, ajenos a la necesidad de los demás, acuden para malcomer algo que no necesitan. Pero nadie les niega la entrada. Su necesidad es más profunda. Es tan honda que no la llenaría el agua del mar. Veo pasar el cadáver de Magda, sentarse con desgana ante la mesa, antes de marear la poca comida que le echan (porque saben las cocineras que la desperdicia) en un plato tan desnudo como su cuerpo. La ropa no cubre su cuerpo: lo despoja. Opaca, transparenta la ausencia de carne, la ausencia de vida, como una máscara que representase el rostro que oculta.

	Y entonces llegan ellos. Irrumpen como una horda. Una docena de agentes que provocan un griterío sórdido primero, un silencio demasiado sórdido después. Es brutal ver los gestos vencidos de los que son objeto de interrogatorio. Cómo tristemente rebuscan documentos que no encuentran. Cómo, fatales, se levantan lentamente, entre las protestas de Matías por no dejarles siquiera acabar su comida, y aceptan la mano verduga  que los empuja lentamente hasta la calle, donde lo espera una celda sobre ruedas que los conducirá hasta una celda profunda. El tiempo se detiene. Se hace eterno. Hasta que me veo. Quieto. Observando como un espectador ajeno al deplorable circo. No jadeo, pero no muevo un dedo. No hay indignación en mi expresión corporal. Sólo sucia aceptación. Aunque la voz me dice que no me torture, que, al igual que el vídeo de Dani, fue una revelación, una epifanía que descubrió el camino que inicié esa noche con una garrafa de gasolina en la mano.

	 

	 

	 

	 

	El comisario lo miró severamente. Habían vuelto a comisaría, cada uno por su lado. El comisario no hizo el menor comentario al salir del ayuntamiento. Sólo la orden de verse en comisaría inmediatamente. Ahora lo traspasaba con una mirada fría, quieta, que ni interrogaba siquiera. Marcano no sabía por dónde empezar. No conocía los pensamientos de su jefe, pero estaba seguro de que no le gustaría estar en su cabeza.

	
	- Son terribles esos vídeos –comentó, por decir algo y romper el crudo silencio que imponía el comisario.



	Éste permaneció en silencio, lo que aumentó la zozobra del inspector.

	
	- Interrogué a un sospechoso… -continuó Marcano con voz casi inaudible y entrecortada.

	- Te dije que me avisaras en cuanto tuvieras al sospechoso.



	Marcano sabía lo que eso significaba. Una detención con resistencia de César y el comisario que aprovecha para darle, como sin querer, una paliza.

	
	- Sólo es un sospechoso.

	- No me digas que no eres capaz de encontrar a los que grabaron el vídeo. Apuesto el brazo derecho a que el tonto los conocía. Además, eso dice la madre.

	- Pero no quiere decir nada –se defendió Marcano.- También dice la madre que para él son sus amigos, a pesar de todo.

	- Por eso es tonto. Pero si no eres capaz de sacarle nada a un pobre infeliz no se lo vas a sacar a un gamberro con tales mañas. Le pedirías por favor que confesara, ¿no?

	- Lo negó, comisario. Negó que él grabara el vídeo.

	- Dame sus datos. Lo voy a interrogar yo.



	Marcano sintió un escalofrío. Por su culpa, el comisario iba a ponerle la mano encima a César.

	
	- Tengo que continuar investigando. Aún tengo que interrogar a otro sospechoso.

	- El primer vídeo lo grabaron dos personas, ¿no?



	Marcano asintió.

	
	- Si confiesa uno, tendremos al que ha grabado los dos vídeos –aventuró Marcano.

	- Ni hablar –atajó el comisario, casi escupiendo las palabras. Le molestaba que su inspector fuese tan poco perspicaz.- No se trata de las mismas personas.

	- ¿Cómo?

	- ¿No has oído lo que he dicho en el despacho del alcalde?



	Marcano abrió la boca. Para él, ambos vídeos eran reproducción uno el otro. Copias casi literales de las tomas y de los gestos y movimientos y humillaciones. 

	El comisario abrió un cajón de su mesa y buscó un paquete de cigarrillos. Sabía que molestaba al inspector, pero no le preocupaba. Con cierto desprecio en el gesto, como el que explica lo obvio a un retrasado, el comisario dijo:

	
	- Las personas que grabaron al chaval son dos gamberros; luego colgaron el vídeo en YouTube, ¿no?



	Marcano asintió mientras el comisario buscaba un cenicero en otro cajón y prendía el cigarrillo.

	
	- Llegaron hasta ahí. ¡Y quiero saber quiénes son! –escupió al inspector,  elevando la voz.



	Fumó y exhaló una larga bocanada.

	
	- Luego. Cuando nuestros colegas hicieron desaparecer el vídeo de YouTube, alguien pirateó la web del ayuntamiento y colgó ese vídeo, con una leyenda.



	El comisario observó al inspector, que no reaccionaba. El rostro delicadamente dibujado del inspector, agraciado, era un dibujo sin expresión.

	
	- El que lo hizo tenía una intencionalidad evidente, ¿no has visto lo que ha escrito sobre el vídeo: Es esto lo que queremos ser? Es un aviso, una advertencia. 



	Volvió a fumar el comisario, tal vez esperando una reacción del inspector, que no se produjo.

	
	- Alguien había grabado a un retrasado y el que se escandalizó por ese vídeo quiso demostrar que la miseria humana no es patrimonio exclusivo de los pobres y débiles. Por eso eligió a una pareja rica y les hizo exactamente lo mismo. ¿Comprendes?

	- ¿Por qué lo sabe, comisario?

	- ¡Porque es evidente, joder!



	El inspector calló ante el reproche.

	
	- De todos modos, necesitamos saber quiénes grabaron el primer vídeo. Tal vez éstos nos lleven al otro, al que actúa solo, al más peligroso. ¡Y quiero a los que maltrataron al retrasado ya!, ¿te enteras?



	Asintió el inspector con la cabeza, desviando la mirada. 

	
	- Humano, demasiado humano – comentó el comisario.- ¿No te da qué pensar?



	Marcano se encogió de hombros.

	
	- Hay mucho iluminado suelto, comisario. No creo que el mensaje por sí mismo…

	- Por fin dices algo. Claro que el mensaje no nos llevará hasta él. Pero tiene que haber algo que sí nos conduzca hasta él. De momento, avisa a los técnicos para que retiren los vídeos, regularicen la web e investiguen. Yo de informática no sé nada.



	Liberado, Marcano se levantó sin esperar un segundo y se dispuso a salir del despacho del comisario. Éste, mientras aplastaba la colilla en el cenicero, avisó a su inspector:

	
	- Marcano. Quiero a los gamberros ya. Quiero que muevas el culo. Quiero que les saques todo lo que saben. Y si esta noche no tienes nada, me encargaré personalmente.



	El inspector no respondió. Pero antes de que saliera del despacho, se adelantó otra vez el comisario.

	
	- ¿Sabes algo del incendio de la oficina de empleo?

	- Estoy esperando que llegue el informe de la científica – replicó Marcano.

	- ¿No has hecho nada más?



	Él no se resistía a salir de la boca de Marcano. Se quedó paralizado, con la puerta del despacho abierta. El comisario giró su sillón rotatorio y le dio la espalda. Marcano puedo ver la silueta de su alta cabeza sobresaliendo del respaldo del sillón, enmarcada la visión por la luz gris que aplastaba de día impreciso y hostil los ventanales del despacho.

	 

	 

	 

	 

	Creo estar viendo aún el vídeo de la redada, conmocionado. Miro a mi alrededor y me pregunto quién habrá sido. Tal vez mis acciones no sean clamar en el desierto. 

	La escena es similar, aunque ahora no hay verdugos. Tal vez vuelvan. Tal vez no. 

	Un vagabundo de barba rala y abrigo largo grita en la puerta. Lucrecia se acerca a él. Él la rehúye, no quiere que lo toque. Grita que tiene hambre, no quiere aguardar su momento en la cola. Quiere un vaso de vino para la espera. Grita que podrían darle un vaso de vino mientras. Puede esperar la comida, pero no el vino. La voz rota de viejos aguardientes se entrecorta, mueve la manos torpes dando manotazos al aire cada vez que una mano caritativa quiere acercarse. Se abre un círculo de rechazo a su alrededor. Sólo Matías podría serenarlo. Pero Matías aún no ha llegado y nadie quiere ocupar su lugar, nadie se atreve a hacerse cargo de su responsabilidad. Nos da más miedo la responsabilidad hacia los demás que el peor de los castigos. 

	Finalmente, me acerco, intento hablar con él. 

	
	- Está borracho. 

	- Huele mal.



	Miro en dirección a las voces y compruebo que quien habla son la pareja que estaban ante los almacenes esta mañana. Los que jamás miran a la cara de los que les sirven. Lo que se avergüenzan de venir a comer pero se presentan ante la puerta de las rebajas en busca de una satisfacción mínima que les devuelva al mundo al que pertenecían hasta no hace mucho. Ella viste unos tejanos deshilachados y limpios que estuvieron de moda dos años antes, y una chaqueta de piel agrietada por el uso. Él, unos pantalones de traje y un chaquetón de napa. Sé que los niños comen en el colegio y que el comedor lo paga Cáritas. Ella es menuda y guapa, con un cabello rizado que ha perdido brillo debido a la falta de cuidados. Él es alto y fue fuerte, ahora se ha derrumbado la carne y sólo conserva la masa. Ella tiene pequeñas arrugas en torno a los ojos y los labios; unos labios sensuales pero secos. Él usa gafas sobre una prominente nariz. Su frente se ha despejado de cabello y brotan algunos pelos rebeldes y negros de sus cejas y de sus orejas. No los imagino así dos años antes. Entonces, el aspecto hubiera sido pulcro y su presencia hubiera sido el centro de atención. Ahora su presencia es centrífuga: intentan evitar las miradas, repeler la curiosidad, aislarse y no saber nada del mundo que se ha venido abajo.

	La presencia del vagabundo sediento de vino les incomoda. Hace patente que no están en su mundo, que han venido al infierno. 

	Los miro sin reprenderles. Me asalta la imagen de sus cuerpos desnudos, entrelazados, amándose. En un instante sé que hace tan sólo unos meses o unos pocos años, su unión era tan natural y hermosa como ahora es la distancia. Intuyo un mundo de distancia entre ellos, como si alguna comunicación secreta se hubiera cortado y ya sólo les quedara la queja ante el vagabundo y la simulación ante la puerta de los almacenes. Ahora son dos piezas que no encajan.

	El vagabundo permanece ajeno a los comentarios. Se encuentra más cómodo en el espacio que abren sus gritos y su hedor. Lucrecia se ha puesto a su lado, pero él la mira con rencor infinito y la rehúye, luego da un paso adelante, violentado, y Lucrecia se asusta y choca con las personas que miran la escena a su espalda. Me interpongo entre ambos y le pido calma. Sé que no debo ceder, abrirle paso entre la gente y colarlo, ni siquiera ofrecerle un vaso de vino que amortigüe su necesidad. Tiene la cara desencajada y huele a mugre muy antigua. La piel de su cara está reseca y cuarteada como los cartones en los que ha dormido esta noche. Lleva una sucia camisa de rayas blancas y azules bajo el abrigo, abierta hasta el pecho hundido y negruzco. Sus manos son huesudas y ennegrecidas por la suciedad y el sol; sobre la piel morena del rostro brillan dos ascuas rojas. Escupe cuando grita y su saliva salpica mi rostro y mi pecho. Siento que su miseria mortifica mi culpa. Siento que el asco purifica mis anhelos. Pongo mi mano en su hombro. Siendo la delgadez de los huesos que me pinchan en la palma de la mano. Le pido calma. Le digo que no puede adelantar su posición, que lo siento, que todos estamos juntos en esto. Que debe esperar y que me ocuparé de que disponga de, al manos, dos buenos vasos de vino. Del que prefiera, tinto o blanco. Blanco, blanco, expresa con la boca abierta, media dentadura huérfana de la otra media, amarillo y negro en el abismo que se cierra goloso anticipando el premio, salivando como un perro de Pavlov.  Me quedo con él largos minutos en la cola, hablándole suavemente. Preguntándole si necesita ropa, una cama, un baño. Niega con la cabeza y restriega sus manos, nervioso. Levanta la cabeza, que ha hundido entre los hombros, y mira. La vuelve a guardar. Después la vuelve a levantar. Pero la cola no avanza con la urgencia de su premura. Ahora la cola nos vuelve a engullir. Mientras nos toca el turno, me dice que se llama Ramón, que es de muy lejos, que ni se acuerda de dónde, y que está aquí, encogiéndose de hombros, como podría estar en cualquier otro lugar. Le sugiero que vaya al ayuntamiento, o al hogar social, que pida una cama, que las noches son frías. Pero no quiere salir de las calles.

	
	- No puedo estar entre cuatro paredes. No quiero estar preso –dice.



	Intento convencerlo, pero sé que es inútil. A mi espalda, el hombre de las gafas se dirige a su mujer y la llama por el nombre de Ana. Le dice que qué habrán puesto hoy de comer. Ella refunfuña, añade que será una mierda, como todos los días. El hombre calla. Avanzan un paso a nuestra espalda. Él choca conmigo y me mira desde su altura, pero no se disculpa. Mira a otro lado y no quiere encontrar mis ojos. Se los busco otra vez, quiero que los vea y que compruebe que no hay en ellos reproche alguno, sólo comprensión. Pero el hombre mira a su alrededor desde la atalaya de su cabeza que sobresale sobre las de todos nosotros. Luego, como dándose cuenta de su visibilidad, se encoge y mira al suelo. Se desvía un momento de la cola y recoge sendas bandejas y servilletas y cubiertos, para su mujer y para él.

	Cuando por fin llegamos a las bebidas, pongo sobre la bandeja que porto (Ramón sería incapaz de llevar una bandeja sin que el tembleque de sus manos la arroje al suelo) dos vasos de vino. Llevo la bandeja hasta la mesa más alejada, para evitar que las gentes de otras mesas se levanten de su lado si él se sienta. Dejo a Ramón sólo con su comida. Bebe un vaso de vino de un trago. El líquido dorado obra el milagro y un instante después, Ramón, aislado en su hedor, no se diferencia nada de los cientos de personas que nos rodean, que comen y callan, que beben y hablan, que se sienten, ahora sí, como en una especie de celebración triste y fría.

	 

	 

	

	 

	- Tú estás siempre con César –le reprochó Marcano.

	- No. Ese día no estaba con César.

	- ¿Cómo sabes a qué día me refiero?

	Ano se mordió la lengua. Sabía que había metido la pata. El policía lo había sorprendido al salir del taller de fontanería al que acudía por las mañanas para mantener la pensión por desempleo. Si no iba, no había paga.

	
	- No sé qué día. Pero yo no he hecho nada.

	- ¿Quién ha dicho que hayas hecho algo?



	César había dicho que el madero era un blando y un gilipollas. Pero a él se le estaba atragantando. Tenía que aguantar. Si no, César…

	Ano se encogió de hombros.

	
	- No sé…

	- Si no quieres hablar conmigo, nos vamos a comisaría –amenazó el inspector.

	- Yo no he hecho ná… -se quejó Ano.

	- Si no hablas conmigo, tendrás que hacerlo con el comisario –advirtió Marcano.



	Como el chaval no respondiera, Marcano, sincero como un acólito, añadió:

	
	- ¿Sabes lo que significa hablar con el comisario? ¿Qué te interrogue él y no yo?



	Ano lo miró, suspicaz. El inspector pudo observar su instinto en tensión. Ano era aún más joven que César. De la misma extracción social, también tenía antecedentes policiales por gamberradas: unas bofetadas por aquí, quemar una moto por allá, robar un ordenador de un colegio y cagarse en la mesa del profesor. Pero siempre era un añadido, un seguidor, de César. Marcano pensó que sería más accesible, que podría convencerlo para que confesara, cerrar el caso y presentarlo al comisario, sin que éste interviniera. De ahí a la Fiscalía y un juicio rápido con una condena leve para los muchachos. 

	
	- Si te interroga el comisario, no hay quien te quite un par de hostias.



	El muchacho miró al inspector. Ano tenía la cara de un medio niño. No se adivinaba en él la malicia callada de César. Tenía los ojos claros de una muchacha y la tez barbilampiña de una adolescente. Algunos granos circundaban su boca y se extendían por la mejilla. Llevaba el pelo sucio en cresta y tenía las orejas de punta.

	
	- ¿Conoces a Dani, verdad?

	- ¿Qué Dani?

	- No me tomes el pelo. El chaval retrasado. Va mucho con vosotros.

	- ¿Se llama Dani?



	Marcano cambió de postura, incómodo. Lo había esperado a la salida de los cursos que le informaron en el ayuntamiento que estaba haciendo y lo había llevado hasta su coche. Marcano había apoyado la espalda en el Ford y el muchacho se quedó quieto, de pie, frente a él, en la acera, una mano en un bolsillo del vaquero caído y la otra sujetando una mochila. Se miraba las zapatillas de deporte, amarillas y negras, sucias, con las que repasaba el enlosetado de la acera.

	
	- ¿No conoces a Dani? – preguntó, tras inspirar hondo y haciendo un ejercicio de paciencia, el inspector.

	- Bueno, sí –admitió Ano.- Pero nosotros no le hemos hecho nada.

	- Eso no es lo que dice su madre.

	- Su madre está loca. Como él –replicó Ano elevando la vista hasta los ojos del inspector.



	Éste lo miró severamente.

	
	- ¿Tú crees?



	Se encogió de hombros y volvió la mirada al suelo. Llevaba una camiseta negra de un grupo heavy y una chupa de plástico imitación cuero. 

	
	- Deberíais confiar en mí –dijo Marcano.- Y César también –añadió.- Sólo yo puedo evitar que os metan un paquete serio por esto. Si me dices la verdad, prometo que no pasará de una bronca.

	- Yo no he hecho nada –repitió, tenaz, el muchacho.

	- Si este asunto se me va de las manos, si pasa al comisario, os va a costar caro.



	Ano elevó los ojos un instante y luego los volvió a perder en algún lugar indefinido.

	Marcano miró a su alrededor. La calle embadurnada de una luz gris de marzo, potente y deslumbrante. Las gentes que salían de las oficinas públicas de un edificio de segundo orden situado a las afueras de la ciudad, donde impartían cursos que casi nunca servían para otra cosa que para tener a la gente ocupada unas horas y pagarles por su vacío. El capitalismo salvaje que Marcano odiaba se veía obligado a pagar incluso a los que no producían. Le pareció, al pensarlo, una irónica muestra de justicia.

	
	- Habla esta tarde con César. Si os ponéis de acuerdo, me llamáis. Haré las cosas de modo que no pase de  una bronca. Si no, el comisario se encargará de todo y César y tú tendréis problemas.

	- No hemos hecho ná –reiteró Ano.



	Marcano abrió la puerta del coche y entró en él.

	
	- Esta tarde. No tengo más tiempo –dijo sin volverse, a la figura que aún esperaba un permiso expreso para alejarse.



	Marcano arrancó y vio por el retrovisor cómo Ano se largaba en dirección contraria. 

	 

	 

	 

	 

	Hoy celebramos la reunión al atardecer. Nadie quiere que lo vean. Nadie quiere que lo asocien a la miseria que se reúne conmigo una vez a la semana. Vienen casi todos. ¿Dónde si no, iban a ir? Algunos ocultan el mal, si éste no es aparente. Otros no pueden.  Adriana llega con un hermoso pañuelo anudado al cuello. Sólo se lo quita cuando estamos los de siempre. Nos complacemos en ver nuestra miseria, en compartirla, en llorar juntos. Cuando acaban estas reuniones estoy tan acabado que sueño con un suicidio lento y cruel. 

	Permiten que esté presente Lucrecia. Protestaron al principio, cuando intentaba reunirlos y su resistencia era inflexible. Algunos respondían a través de la web sin identificarse. Aquí no estamos acostumbrados a compartir las desgracias. Cuando vino el primero, supe que habría más, que otros se atreverían a salir de sus madrigueras. Adriana fue la primera. Vino como ahora, vestida con cierta clásica elegancia y el pañuelo (entonces, la bufanda) al cuello. Estuvo hablando conmigo. Nos mirábamos a los ojos. Supuse que tendría una enfermedad infecciosa porque su apariencia era agradable, incluso de cierto atractivo. Sólo la voz, cuyo aire expelido movía levemente el pañuelo de seda azul, que hacía juego con su blusa, era diferente. Entre nasal y profunda, como si viniera de muy lejos. Luego, se quedó mirando fijamente mis ojos largos segundos. Entonces retiró el pañuelo. Intenté mantener las pupilas fijas, pero se desviaron lo suficiente, y ella lo advirtió, al vacío que dejaba su rostro bajo la nariz. Pues si bien existían unos labios, finos como líneas dibujadas, la mandíbula inferior había desaparecido. Los músculos de mi rostro permanecieron inalterables. Tal vez la ausencia de una expresión de rechazo, ni siquiera de sorpresa, que oculté como pude, la animó a volver. 

	Adriana escribió en el chat de la web. Sus palabras fueron más acertadas que las mías, pues una semana después aparecieron otras dos personas. Y pronto fuimos un auténtico ejército. Dividimos las reuniones en grupos de no más de siete personas. Así todos guardan cierto sentimiento de intimidad. Cuando estamos todos, enviamos SMS para que los demás se abstengan de acudir ese día. Incluso algunos confirman la asistencia durante el día y cuando llega la hora está el foro cerrado. No es necesario que sean cada vez los mismos en cada grupo. Lo evitamos para que puedan compartir sus experiencias con más personas. Poco a poco se han ido conociendo entre ellos, y algunos quedan para las reuniones, pero la mayoría desea la sorpresa, no saber con quién ha de hablar cada vez, con quién ha de abrazarse o contarse sus miserias y llorar. 

	Lucrecia les abre la puerta. Los acompaña amablemente hasta la sala y les retira la ropa de abrigo que deja sobre unas perchas, a un lado. Dispone las luces tenues y las sillas en torno a la mía. Luego, se retira discretamente a un lado, ocultándose en la sombra, escuchando las palabras y la desesperanza con el corazón partido y lágrimas en los ojos. Luego, tan discreta y silenciosa como ha permanecido, les devuelve sus abrigos y los acompaña a la puerta. No habla casi nunca, pero su mano en el brazo o en la espalda, la forma contenida en que entrega una cazadora, un abrigo y o una bufanda, dicen mucho más que mis torpes palabras.

	Al principio, no la querían. Incluso yo tuve que pedirle que se retirara, que para estas reuniones no la necesitábamos. Su forma lenta y derrotada de alejarse me destrozó. La llamé. Quise que me explicara su necesidad. Se negó. Sólo miró al suelo, con ojos blandos y acuosos y esperó mi decisión. La impuse en las reuniones. Y cuando las protestas: ¿a ésta qué le pasa? Si no tiene nada, ¿qué hace aquí?, la puse en medio del grupo y le dije que tendría que convencerlos de que ella no estaba de sobra, que ella no era un ser humano acabado y sano. 

	Lucrecia bajó los ojos. Tardó lo suyo en hablar, comenzaron a oírse carraspeos y ajás incómodos. Elevó los ojos hacia algunos de los presentes, sombras en la penumbra, y dijo:

	- Soy fea. Soy muy fea… Tengo la piel dura y gorda como la de una vaca. Tengo granos por todo el cuerpo. Mi cuerpo es cuadrado. Nadie me ha amado nunca.

	El silencio entre cada una de las frases se hizo profundo. Nadie hizo ruido ni para respirar. Algunos de los presentes habían amado, y mucho, antes de caer. Nadie se rió de Lucrecia.

	- Y nadie me amará nunca. 

	Vi a la mujer en el centro de  un universo perdido y sórdido. Una luz de rincón ofrecía un aire de espectáculo clandestino. Comprendí la soledad infinita de aquel cuerpo.

	- No he hecho otra cosa en mi vida que desear morirme.

	Desde ese día, nadie protestó por la presencia de Lucrecia. Todos aceptaban su aparición callada y discreta, su alejamiento al rincón de la oscuridad mientras ellos contaban los últimos avances médicos en su mal, su esperanza segada de raíz por un médico, los artículos que habían leído en una revista científica o, simplemente, cómo se sentían con la nueva medicación.

	Hoy, reparto los estatutos de la nueva asociación. Les hago saber que no disponemos de dinero suficiente para concluir las obras.

	- ¿Es conveniente que nos aislemos? Yo no quiero aislarme –protesta Padial.

	Tiene la piel verrugosa y los rasgos de la cara grotescos como una caricatura. Aunque quiere excitarse en su protesta, no puede.

	- Podemos conseguir un hábitat natural y propio para todos – explico una vez más, paciente.

	- Pero ¿quién quiere irse de sus casas, dejarlo todo? – responde.

	- ¿Para qué quedarte? Allí tendremos de todo –replica Adriana. Y, dirigiéndose a los demás.- ¿Cómo nos miran nuestros vecinos? ¿Es que no sabemos que les damos asco? ¿Queréis continuar engañándoos? Allí podremos ir descubiertos, nos miraremos a las caras y nadie será más que nadie. Estaremos cerca, viviendo libres. Y cuando necesitemos algo, podremos venir. Tendremos médicos, chóferes. Y todo tipo de actividades para ocupar nuestro tiempo.

	- ¿Y nuestro trabajo? –se queja Padial.

	- ¿Quieres trabajar para ellos? –argumenta Adriana, la más combativa por la ciudad de Perdedores Anónimos.- Todos tenemos nuestras pensiones. Será suficiente para vivir allí.

	- Además –dice Padial moviendo torpemente el legajo con los estatutos.- Estamos cada vez más integrados…

	- Ninguna ley puede hacer que la gente no sienta asco al mirarte –reprocha bruscamente Adriana, espetando una verdad que todos conocemos y que nadie quiere mencionar.

	Padial calla.

	Isela estira el brazo con un violento gesto y mira los estatutos.

	- ¿Podemos hacerlo?

	Nadie responde. Sé que me lo pregunta, aunque no pueda girar el cuello sin un enorme esfuerzo para mirarme a los ojos.

	- Si pudiera vivir en un sitio donde ni me mirasen… Quiero ser invisible – añade melancólica.

	 

	 

	 

	 

	Marcano volvió al barrio. Conducía con la desidia de quien se ve forzado a realizar un esfuerzo desagradable. Mariano, al que llamaban Ano, el amigo inseparable de César, no había soltado prenda. Aunque confiaba en que hablase con éste y recapacitasen ambos. Entregarlos al comisario, o no resolver el caso antes de la noche y que se ocupase el comisario en persona, le revolvía las tripas. Se sentía anticipadamente culpable, como un verdugo a su pesar, como el soldado que se ve obligado a formar parte de un pelotón de fusilamiento. Él tenía principios. Él no era así. Él era otra clase de policía.

	Aparcó el Ford en una calle concurrida, no en aquélla donde vivía César, sino algo alejada, para verse obligado a caminar hasta allí y tener tiempo para reflexionar. Recordaba aún con aprensión las cosas que había visto la otra noche. Sin embargo, ahora el barrio, durante la tarde, parecía normal, gentes ocupadas deambulando de un lado a otro, críos correteando por las aceras o buscando pequeños parques en los que jugar. Se veían tiendas abiertas, algunas con luminosos anticipada e inútilmente encendidos. Las casas, los pequeños bloques de viviendas parecían surgir de la memoria diferentes, como si la anterior visita hubiese sido una pesadilla. Recobró la conciencia de ser un hombre diferente del que las circunstancias le exigían. La presión del comisario le pesaba como un saco de tierra en la espalda. El comisario pretendía que todos sus hombres fuesen como él, arrogantes, despiadados, verdugos. Él era un ciudadano más que ocupaba una función esencial, nada más. Él comprendía el pequeño mal que podían hacer individuos como César, la atracción por el mal compartido de infelices sin apenas voluntad, como Ano. Por eso no podía culparlos. La sociedad que ahora veía en la calle, normal, costumbrista, alumbraba aquellas pequeñas maldades. La naturaleza humana no había cambiado lo suficiente. Pero ahora existían medios para rectificar, libertad para elegir, medidas compasivas para dirigir a quienes habían sido expulsados y luego empujados hasta el delito. 

	Mientras caminaba y reflexionaba, le asaltó en una esquina un indigente. Pensó en principio que sería el mismo del abrigo largo que vio anoche, el que gritaba incoherentemente a la nada sobre una bicicleta mínima, como un payaso desgraciado. Volvieron las imágenes de entonces a su mente, asaltando su estado de ánimo. Pero no. era otro. En la esquina, donde la acera se extendía unos metros, había un arriate rodeando  la alberca de una acacia. Al tiempo que olía la mugre agria y antigua del hombre menudo que se le acercó, Marcano pudo observar su cama de cartones bajo la acacia. Una cama demasiado grande para uno, donde se apilaban al menos tres mantas viejas y arrugadas. Un segundo después, descubrió a la mujer rubia, sentada en un banco junto al seto. Allí tenían su domicilio, pensó Marcano, mientras inconscientemente echaba mano a su bolsillo y dejaba en la mano sucia y extendida un par de euros. Continuó caminando y pudo observar a la mujer rubia, que se levantaba para acercarse al hombre menudo y comprobar el botín. Llevaba en la mano un cartón de vino blanco barato que arrojó en una papelera. Marcano se detuvo unos metros más allá, para cruzar la calle, y miró de nuevo a la mujer. Una antigua belleza había sido devastada por algún epiléptico que había esculpido su cuerpo con plastilina en pleno ataque. Ambos, la mujer rubia y el hombre menudo, volvieron al banco y sacaron una bolsa de tela y comenzaron a contar monedas.

	Aunque intentaba luchar contra ello, vinieron a la mente de Marcano todas las visiones alucinadas de la otra noche: el vagabundo que clamaba en el desierto de su soledad; los jóvenes mendigando para reclamar una ayuda para volver a su país; la joven que cuidaba del anciano que la humillaba tocándole el pecho. 

	Sintió el inspector que la aflicción le ganaba la partida de nuevo. Marcano no creía en Dios. Pero creía en la sociedad de la que formaba parte. En una sociedad justa en que se atendiera a todos los débiles. Y ahora veía que algunos se destruían a sí mismos, perdida la fe en lo que los rodeaba. Caminaba dando la espalda al hombre menudo y a la rubia, que quedaban más lejos a cada paso, pero presentes en su mente que rememoraba la imagen: personas que se destruyen, ajenas a cualquier otra consideración. ¿El alcohol? No. Marcano se negaba a creerlo. Existían medios para ayudarles. Debía ser una atracción esencial por la destrucción, ajena a influencias, propia e intransferible como un deseo de suicidio. Se preguntó qué podría hacer. Marcano buscó su móvil y llamó a la policía local. Les dio la indicación de la pareja y el lugar donde se encontraban. Les pidió que los sacaran de la calle. Su presencia era perturbadora. Rompía la imagen de tarde apacible que lo había asaltado al bajar del coche. Como una mancha negra en la fotografía de un paisaje soleado.

	Cuando guardó el móvil, Marcano se encontraba frente al bloque de viviendas baratas, de antigua protección oficial de los años setenta, donde vivía César. Debía convencerlo de que él era su solución. Pero, mientras abría la puerta y subía las escaleras, deseó que no se encontrase allí, que no le mirase a los ojos con esa mudez tenaz y cazurra que lo perturbaba tanto como la pareja del hombre menudo y la rubia.

	Marcano llamó con los nudillos a la puerta. Ésta se movió al contacto, brotando polvo de su unión a un  marco de listones ahuecados. La chapa de la puerta absorbió el ruido. Nadie respondió. Creyó oír pasos, pero podían ser de cualquier otro piso del edificio. Las paredes eran finas como papel y los ruidos se mezclaban entre sí como basura.

	Marcano volvió a llamar con los nudillos.

	 

	 

	 

	 

	El Tetra replica que él no quiere ser invisible, que quiere morirse. Lucrecia se acerca por detrás y pone calladamente la mano sobre su hombro, pero él no siente la mano, sólo puede ver el gesto. Nos quedamos todos en silencio un buen rato. Es demasiado pronto para comenzar los contactos. Además, la mayoría se resiste, a pesar de mi insistencia y de ser una norma irrenunciable, como advertí el primer día.

	Lucrecia retira su mano del hombro de Manuel y éste, dando una orden con la boca al ordenador que mueve su silla, gira sobre sí mismo tres veces, como un jinete borracho. No puede gritar al tiempo que sopla, pero gira y gira. Cuando se detiene, dando la espalda al grupo, grita agitado:

	
	- Mil euros a quien me dé una vuelta en la moto. Y diez mil a quien me ate a una moto y dé el gas en una carretera de montaña con un buen despeñadero en la primera curva.



	No es la primera vez que lo pide, así que nadie se sorprende. Todos esperamos a que se le pase.

	
	- ¿Sabéis cuánto dinero tengo? ¿Y para qué? Me sirve tanto como mi cuerpo.

	- ¿Te imaginas vivir en un lugar donde no importe cómo seas? -pregunta Adriana.

	- No existe ese lugar –replica Manuel, el Tetra, como se hace llamar. 

	- Puede existir. Tú puedes ayudar –alienta Adriana, una vez más. Lo ha intentado otras veces, pero también ha sido inútil, aunque ella no desfallece.- Puedes utilizar tu dinero para crear ese lugar.



	Todos queremos convencerlo. Que nos ayude, que venga con nosotros. Que sea el primero en atravesar ese Mar Rojo y llegar a la Tierra Prometida. Pero Manuel sólo quiere morir. Encontrar alguien que lo mate. No hace ni dos meses lo encontraron en el barrio de San Gabriel, preguntando por los albaneses. Les ofrecía dinero a cambio de un tiro en la cabeza. 

	
	- ¿Te imaginas despertar y que no haya nada que pueda preocuparte? –tercia Isela.

	- ¿Crees que a mí me preocupa algo?



	Manuel es un manojo de carne inservible sobre la silla. Hace dos años era un veinteañero loco por las motos.

	
	- De todos modos, es una quimera- dice Padial.- Nunca existirá un lugar como ése.

	- Yo no pido tanto –interviene Úrsula



	Ella centra entonces nuestra atención. Hace tantos años que el virus la va destruyendo que ya su cuerpo se ha rendido. Hace meses que esperamos que alguien nos dé la noticia y su silla permanezca vacía.

	
	- Yo sólo pido una última vez –repite Úrsula en todas las reuniones.

	- Y yo sólo pido que me acaricien con dos manos. Eso es todo. No quiero más. 



	Las intervenciones de Jesús son escasas. Casi nunca habla. Escucha y espera que llegue el final. Siempre he creído que, de no ser por el contacto, no vendría.

	
	- Pedís muy poco –les reprocha Adriana.- ¿No comprendéis que si vivimos juntos en un lugar donde sólo estemos nosotros, y otros como nosotros, ninguna tendrá que avergonzarse de nada, ninguno tendrá limitación alguna?

	- Las mismas que en todas partes – grita Tetra.

	- No. Porque las de todos serán las de ninguno –ataja ella.- Los demás no queremos morir. Queremos vivir. Pero queremos vivir en un lugar en donde nosotros seamos normales. Donde la perfección no exista, no sea tolerada. 



	Adriana, cada vez más excitada, continúa:

	
	- Si estamos juntos, cada defecto, cada enfermedad, cada mutilación, será un atractivo y no una causa de repulsión.

	- Lo dices tú porque si te tapas la cara estás buena – dice Tetra.- Pero yo… Ni aquí ni en ningún otro lugar podré hacer nada. Me da igual desear morir aquí que en otro sitio.

	- Yo sólo pido una última cosa – repite Úrsula, cabizbaja, para sí.

	- Y yo sólo pido que me acaricien con dos manos –repite también Jesús.



	Nos quedamos en silencio. Me pongo en el centro del círculo y todos saben lo que han de hacer a partir de ese momento. Lucrecia apaga una lámpara de rincón y la luz mortecina se convierte en penumbra. Adriana cruza el círculo para abrazar a Tetra, que retira la cabeza, única cosa que puede mover y única parte de su cuerpo en la que puede sentir. Tetra amaga rechazar el contacto, pero cuando finalmente llega Adriana hasta él, no puede evitar rendirse y no aparta su silla. Isela se acerca a Jesús. Éste se levanta, la espera, se deja abrazar el costado huérfano de miembros.

	
	- Yo sólo quiero que me acaricien con dos manos – musita.



	Padial se mueve lento como un glacial y sufre una convulsión mientras se acerca a Úrsula. Pero ésta lo rechaza. Se levanta, se gira y se acerca a mí y me abraza. Me abraza con una fuerza que no puedo evitar. Miro a Padial, que se convulsiona una vez más mientras se gira y vuelve a su silla. Miro después a Lucrecia, la que jamás se deja abrazar. La que se aleja hasta el último rincón de la estancia, en la oscuridad completa, cuando queda alguno sin pareja a quien abrazar. Se cruzan nuestras miradas y se funden en la oscuridad. Siento como dardos las palabras que Úrsula susurra en mi oído:

	- Yo sólo pido una última vez.

	 

	 

	 

	 

	La madre de César abrió de mala gana, sin disimular su malestar. Estaba despeinada y la bata que vestía dejaba ver el inicio de los pechos.  El inspector pudo contemplar sus piernas, elevadas sobre unas zapatillas con tacones. La mujer, a pesar de su aire de abandono, no dejaba de ser coqueta. Se le hicieron presentes las arrugas en torno a los ojos y los labios, pero Marcano descubrió un rostro de sólida arquitectura bajo la melena negra. Una frente donde caían rizos, unos ojos oscuros y grandes, unos pómulos que sostenían las mejillas de delicada piel. La mujer se esforzaba por no derrumbarse en su ambiente.

	
	- ¿Qué ha hecho ahora? –preguntó con fatalidad.

	- Nada –respondió el policía.- Vengo por lo de ayer.

	- ¿Todavía con eso?



	La mujer lo miró a los ojos. Dio un paso atrás y lo invitó a entrar. Se recogió la bata a la altura del pecho con una mano y luego tiró del cinturón de tela ajustando la cintura al tiempo que daba la espalda a Marcano. Éste pudo observar estrecharse la cintura y descubrir una silueta que lo entretuvo hasta que ella se giró y buscó sus ojos.

	
	- Quería hablar con César.

	- Ya le dijo lo que tenía que decirle –cortó la mujer.



	Marcano carraspeó, ligeramente intimidado. La atracción que despertaba la mujer, unido a la presión del comisario, le irritaban.

	
	- Quería saber si ha cambiado de opinión. Le conviene hablar conmigo.

	- ¿Por qué?



	La mujer cambió la postura de su pie, adelantándolo, y se plantó frente a él, esperando una respuesta que había de ser forzosamente convincente. 

	
	- Ya se lo he advertido a todos ustedes

	- ¿A quién más?

	- Al amigo de su hijo. Ano estaba con él.

	- Si sabe que fueron ellos, ¿por qué no los detiene?

	- Quiero hacer lo mejor posible para que el proceso sea lo más comedido posible.

	- A mí no me enseñaron eso –respondió viva la mujer.- Me enseñaron que el que la hace la paga. No hay derecho a hacerle a ese pobre tonto lo que le hicieron y luego colgarlo en Internet.



	La mujer se despachaba ahora que su hijo no estaba. Marcano sospechó que el hijo era un déspota con su madre.

	
	- Yo no digo que fuera él. No lo sé. Ni quiero saberlo –continuó la mujer.- Pero…



	Marcano calló, esperando.

	
	- Es como su padre… -dejó caer. 



	Ahora el rostro de la mujer deshizo la expresión atractiva, de mirada directa, que había mantenido hasta ese momento. 

	
	- Si no confiesan, tendré que pasarle el caso al comisario –explicó Marcano.- Es una orden. Entonces, no podré hacer nada por ellos.

	- Si confiesa o no es cosa suya. 

	- El comisario es muy duro –soltó Marcano, pensando inmediatamente que no era una traición, sino una táctica de convencimiento.

	- ¿Cree que hablamos mucho? Hace tiempo que dejé de hablar con él. Es inútil –se defendió la mujer.

	- Su hijo necesita…

	- ¡No me diga lo que necesita mi hijo!



	El policía se quedó mudo. La mujer, enrabietada, dio tres pasos por la habitación y abrió un cajón. Buscó una cajetilla de tabaco y encendió un cigarrillo. Buscó después un cenicero y lo colocó con fuerza sobre la mesa que los separaba. No dijo nada, se dedicó a fumar, perdidos los ojos oscuros en un infinito que estaba más allá de las paredes que un día fueron blancas y ahora eran de un indefinido color sucio.

	La habitación dejaba una sensación de sordidez que no pasó inadvertida al inspector. Inconscientemente, la comparó con el salón de su ático. ¡Qué diferencia! Él vivía en un lugar acolchado, mullido, caliente. Lo que veía aquí eran muebles baratos y de rebajas. Sillas bastas. Una mesa de diez euros en ferreterías. No había una sola estantería ni un solo libro. Tampoco periódicos. Sólo una televisión plana y demasiado pequeña. La ventana, que él había visto desde la calle, estaba cubierta por una cortina antigua de tela casi transparente, pero que dejaba ver un marco de aluminio de treinta años antes. Marcano sintió una corriente de aire frío recorrer la habitación.

	
	- Todo el mundo me dice lo que necesita mi hijo – continuó de pronto la mujer. 



	Una foto de ella observó Marcano mientras la mujer hablaba. Era la de una joven castaña y guapa. La misma mujer, ya no tan joven, que tenía ante sí y que el tiempo no había tratado demasiado mal. Ni siquiera las adversidades habían podido del todo con su atractivo.

	
	- El sinvergüenza de su padre el primero – añadió.



	La mujer aplastó el cigarrillo en el cenicero con tal rabia que la bata se abrió y dejó ver  una estela de carne hasta el vientre. Con la misma rabia, plegó ambos lados de la bata y la cerró hasta el cuello.

	
	- Haga lo que tenga que hacer –concluyó la mujer.- Yo no puedo con él. Bastante tengo con que tengamos la fiesta en paz.



	Marcano se dio por vencido, aunque no dejaba su conciencia tranquila si antes no advertía.

	
	- No me consideraré responsable de lo que ocurra si el caso lo toma el comisario.



	Sorprendida, la mujer lo observó antes de preguntar.

	
	- ¿Qué puede pasar?

	- Es muy duro –repitió el inspector.



	La mujer, pensativa mientras perdía la oscura mirada en la blanda interrogación del policía, concluyó:

	
	- Es lo que necesita. Si no, no sé cómo va a acabar.



	Fue más un pensamiento en voz alta, del que se arrepintió enseguida, que una justificación ante el inspector. 

	
	- Lo siento. Tengo que ir a trabajar –advirtió.



	El inspector dio tres pasos hasta la puerta. Pero cuando hacía el pomo, preguntó:

	- ¿Quiere que la lleve a algún sitio?

	 

	 

	 

	 

	Lo recuerdo mientras conduzco. 

	
	- Están vencidos –ha dicho Lucrecia cuando se han ido.



	Me rodea la noche. La noche más oscura. No hay fisuras en la oscuridad. Sólo los faros de la furgoneta de reparto del comedor social que conduzco. Tiene unos pedales duros como piedras y un volante sucio. Algunas luces tintinean ante mis ojos, llevando un latido intermitente a los ojos que se estrellan en el horizonte negro. Las luces horadan la oscuridad, medrosas. La oscuridad debía ser limpia, como estar sumergido en el agua, muy al fondo. Pero siento la pestilencia y la mugre embadurnando la noche. La furgoneta traquetea y ronronea, como un animal asmático. 

	
	- No lo conseguirás nunca. Quieren un mundo mejor. Lo imaginan. Has conseguido engañarlos con esa ilusión. Pero en el fondo, su deseo es permanecer aquí, conseguir algo mejor aquí – ha ratificado Lucrecia.

	- ¿No has oído a Adriana? –le he respondido.- Ella sabe lo que quiere. Los demás están demasiado dolidos. Su dolor son ellos. Ellos son su dolor. No saben lo que quieren. No pueden interpretar ni sus propios deseos.



	La furgoneta asciende en la oscuridad. Desde la carretera, a medida que te acercas, no ves la única luz que delata su presencia en lo alto de la montaña. Dibujas curvas que disimulan la pendiente. Un trazado antiguo, de cuando las carreteras se hacían a pico y pala. Nadie tiene ganas de venir aquí, pues nadie ha querido hacer una nueva carretera. Es demasiado estrecha y en las curvas la furgoneta oscila entre la derecha y la izquierda, como un borracho tardío. 

	
	- Si les doy lo que necesitan, entonces no podrán negarse. Algunos vendrán –he dicho, convencido.

	- No puedes hacerlo –ha respondido con dureza Lucrecia.

	- Si sólo deseas morir, ¿por qué no te callas? – ha replicado la voz. 



	Pero la he callado y sólo he dicho:

	
	- Te equivocas. Tengo a Adriana. Y ella tiene a los demás. Ella los llevará.

	- Ella es la que menos puede quejarse – ha reprochado Lucrecia.

	- ¿Por qué?



	Era la voz. Pero también fui yo. La voz me ha dicho que sabe la respuesta. Pero quiere oírla. Quiero oírla.

	
	- Ella… Ella es…Demasiado perfecta – ha apuntado Lucrecia, remisa.



	No ha querido explicar más, pero sé lo que quería decir. Y quería que lo dijera.

	
	- Sólo… Su cara. Sólo una parte de su cara –se ha lanzado.

	- ¿Y no es suficiente? – he reprochado a Lucrecia, que se ha girado para no mirarme a los ojos.

	- Si se tapa de la nariz hasta el cuello, es… demasiado perfecta.

	- Pero nadie puede vivir sin cara –he dicho.

	- Pero sólo es una parte – ha insistido Lucrecia.- Sólo una parte. Incluso…

	- ¿Incluso…?

	- Podría operarse. Tal vez…



	La geometría de las curvas culmina en una explanada suave, primero de grava, donde las gomas gordas y desdibujadas de la furgoneta chirrían y luego en una plancha de cemento donde alguien ha dibujado líneas paralelas de aparcamiento. La única luz que existe en el lugar ilumina un frontispicio con las letras R.I.P. y una grosera puerta de hierro negro. Atravieso la explanada y circulo por un camino de tierra que circunda los muros del cementerio de Baria. Cuando alcanzo la mitad de sus muros, apago las luces. La oscuridad me ciega, pero el instinto me guía. Conozco demasiado bien el lugar. Aparco más allá, cerca del muro trasero, donde alguien derrumbó parte de él para acceder con facilidad. Me bajo del coche y dejo que la oscuridad húmeda y olorosa me embadurne de olvido. 

	
	- Yo no puedo taparme entera. Yo no puedo ir al cirujano.



	Ya ha pronunciado las palabras que gritaba la voz. Ya ha expulsado los demonios que la atormentan, aunque siguen ahí, cómo no. No tienen dónde ir. Su rencor a Adriana es el mismo del que esconde un pecado más grande del que señala. 

	Cuando Lucrecia ha callado, ha quedado suspendido en el aire el recuerdo de aquel día que estuvo en medio de todos ellos y dijo lo que dijo. Me he acercado hasta ella. Ha reculado, un paso atrás, aterrada. Sólo he dicho:

	
	- Contacto.



	Lucrecia ha chocado contra una mesa. No ha tenido fuerzas para oponerse y ha sentido pánico de mi abrazo. La he calmado con unas palabras que remiten a una inocente terapia. Pero cuando ella estaba en mis brazos, gorda y fea, no he sentido ninguna inocencia. 

	La oscuridad es purificadora, como el dolor o la muerte. Me quedo traspuesto, anestesiado, entre el silencio y la oscuridad. Recuerdo a Lucrecia. Lo que debió haber sido y no fue. Lo que tendrá que ser.

	Cuando vuelvo en mí, busco las llaves en mi bolsillo, atravieso el muro derruido, penetro en el reino del olvido, piso tumbas, atropello flores marchitas, cruzo calles de nichos, cada lápida una muerte. 

	Encuentro la puerta de la capilla mucho más allá de unos cientos de metros. Más allá de cientos de olvidos. Abro la puerta y, cuando estoy seguro de haber cerrado muy bien a mis espaldas, enciendo la luz. Unas mariposas con cirios rojos al fondo de la estancia. Paredes blancas. Algunos bancos de madera corridos. Una imagen de Cristo entre los cirios. El mínimo altar. Cruzo la capilla y abro una puerta lateral. Por ella penetro en un sótano. El sótano huele a tierra húmeda y profunda. A tumba olvidada. Quito una cortina y penetro en un túnel de tierra caliza porosa y antigua. Unos metros más allá, las trampas. Oigo los chillidos de los animales atrapados. 

	Me pongo unos guantes gruesos y abro las trampas. Puedo abrazar los cuerpos repugnantes y peludos. Siento corazones agitados en los cuerpos mínimos. En el primer sótano, abro un arcón. En el fondo, una caja de madera que esconde lo que necesito. Las bestias chillan cuando las transporto. Las bestias chillan cuando las dejo en el suelo. Parecen humanos chillando. Me estremecen sus chillidos. Sus movimientos convulsos en el interior de las jaulas.

	Cuando cierro el arcón y me doy la vuelta, mi corazón sufre un vuelco. He creído ser descubierto. He visto unos ojos abiertos que me miran. Me giro completamente y allí están los ojos, tan redondos y quietos, inmutables, como una conciencia aguda, mirándome fijamente. 

	 

	 

	 

	 

	La oye caminar por el pasillo, de vuelta a su lado. Pero no es un ruido lo que percibe. Es sólo el conocimiento, el rumor, de que ella vuelve a su lado. Porque nada se puede oír en esos suelos de madera brillante tan cálidos, en esas paredes gruesas y perfectamente terminadas. Marcano vuelve la cabeza sabiendo que en ese momento ella entra en la habitación. Lo que ve, una cortina abierta, es la noche que permanece serena, más allá de los cristales dobles de la puerta de la terraza. Nadie puede verlos. En cambio, ellos pueden ver las estrellas. Algunas veces, han apagado las luces y han hecho el amor sobre una alfombra tan suave como la piel de un niño, mirando las estrellas a través de los ventanales. El frío, la intemperie, no existían. Sólo una clase de felicitad íntima, serena, dulce. Quedarse agotado junto a ella mirando el cielo era un instante sublime. Se sentía culpable de acumular tanta felicidad. Una especie profunda y onanista de reparo que le impedía la felicidad completa. Entornaba los ojos y volaba en la profundidad oscura de la ingravidez. Las estrellas brillaban. La miseria no existía allí donde él estaba. Sólo esas aguas turbulentas bajo su conciencia lo llamaban como el abismo a la piedra. 

	Ella se sentó a su lado. Antes de volver la cabeza, pudo oler sus cremas. Giró la cabeza y se agotaron las estrellas. Ya no había noche tras los cristales, sino sólo una piel tan cuidada que parecía seda. Marcano observó los poros cuidados y limpios de la piel del rostro de su esposa. Sintió la suavidad de su bata de raso, la levedad de sus brazos en el costado. Ella se había recogido el cabello castaño en una cola y su rostro, limpio, pulcro, de ojos grandes y claros, era el colmo de la pureza. Recordó las imágenes que de niño veía en su casa, aquellas reproducciones o imitaciones baratas de Riveras en los que Vírgenes ascendían entre querubines.  Fue consciente de la ternura de todo lo que lo rodeaba: la piel de melocotón del amplio sofá donde reposaban tantas horas ambos o el diseño cuidado de una mesa de centro donde reposaban revistas punteras para hombres y mujeres a la última, de esas en que cada fotografía es más viva y hermosa que la pura realidad; el brillo negro  o metálico de los electrodomésticos: televisión de alta fidelidad, un equipo de sonido en el que la música sonaba como en un auditorio; las lámparas de diseño que distribuían sabias la luz, tamizada y suave; la alfombra adquirida en aquel viaje tan lejano y que valía como el sueldo de tres meses de Adela.

	Porque se llamaba Adela. Y Marcano la había llevado en su coche hasta un edificio del centro, en el cual se quedaría hasta la madrugada con dos salvajitos maleducados cuyos padres saldrían de fiesta añadiendo con desparpajo a su jolgorio el billete que les permitía endosar a los niños. Se podía considerar que cuidar niños ajenos suponía unas horas extra. Porque la mayor parte del tiempo Adela se dedicaba a limpiar casas por cuenta ajena. Tenía buena fama. Ardilosa, rápida, limpia. La llamaban mucho, sí, pero no todos los días. Cuando nadie la llamaba para limpiar, o incluso pintar una casa, que también sabía hacerlo, se iba antes de amanecer a la parada de autobuses, subía en uno que la transportaba hasta alguna finca donde recogía lechugas, o habichuelas, o melones, o lo que fuera.

	La piel de Adela no estaba tan cuidada. La piel de Adela  no recibía esas cremas caras. Sus poros no eran visibles a dos palmos de distancia. Ni siquiera en la cercanía del coche había podido captar la presencia de perfume alguno. Sí, olía bien, pero como a jabón. Un olor basto. No desagradable. Profundo. Marcano sintió un escalofrío. Su mujer volvió la cabeza, hasta ese momento absorta en algún programa de televisión que Marcano miraba, pero del que no era consciente. No pasa nada, dijo Marcano. Ella se arrebujó aún más contra su cuerpo. Encajada en su costado. Marcano besó su pelo, un gesto inconsciente, habitual. Pero no pensó mientras lo hacía en el cabello de su mujer, sino en el negro cabello de Adela. Lo había peinado antes de salir. Pero era un cabello salvaje, revuelto, denso. Pensó que le gustaría penetrar con los dedos esa melena negra. 

	Su mujer dijo algo. Marcano asintió con un gruñido. Respiró hondo. El olor de la vida ultramoderna, lujo asequible, pero lujo. Se sorprendió a sí mismo mirando a su alrededor, reparando como si fuera la primera vez en su propia habitación, en su propia casa. Qué diferente la puerta de roble macizo de su ático de la puerta de chapa hueca del piso de Adela. Sólo el tacto y el sonido de ambas imponen distancias siderales. Viven en mundos diferentes, aunque se crucen en la calle, aunque él acuda a su casa a investigar las andanzas de su hijo, aunque la lleve en su coche unos minutos. Casi se diría que son seres diferentes, de especies enfrentadas. Y, sin embargo, a pesar de esa distancia, no podía dejar de imaginar el cuerpo que atisbó un segundo, la piel morena que descendía desde el cuello hasta el pecho, cruzado por un sujetador barato, la piel que luego seguía, triángulo invertido, hasta el ombligo, donde se cruzaban, maldita sea, las telas bastas de la bata, que ella recogió bruscamente. Su gesto no fue de pudor, fue de rabia. Una rabia infinita que su mujer, tierna en su costado, no sentiría jamás. Una rabia que jamás él sentiría en su mujer cuando hicieran el amor. Una rabia que él intuía podría sentir en los brazos de una mujer como Adela.

	 

	 

	 

	 

	Epístola

	 

	 

	Mientras desciendo desde la planicie donde se alza el cementerio, puedo observar el esqueleto eléctrico de la ciudad. Baria se extiende desde la falda ocre y caliza de la montaña hacia el este, arrastrándose en busca de un mar al que no llega. Sus arterias se abren al horizonte negro como venas sajadas por un cuchillo. Se pierden en la lejanía que oscurece el mar. Observo la ciudad e imagino aquello que ansío. Lucrecia duda, como Pedro. Pero ella sabe que sería feliz allí. Imagino mi fracaso y vuelven las imágenes de mi cráneo estallando cruzado por balas de plomo. No sólo ella sería feliz. Adriana, Padial, Isela, Jesús. Incluso Tetra podría alcanzar algún grado de felicidad en la ciudad que imagino. Encontré el lugar. No tuve que ir muy lejos. Bastaba subir la montaña, hasta allí donde sólo se aventuran cazadores y solitarios, pastores y almas perdidas. Conducía por caminos que ascendían por Sierra Cabrera. El paisaje se volvía abrupto y escarpado y los cultivos amarillos daban paso a esbozos mínimos de bosques, a laderas de piedra cortada a cuchillo. Cuando creía que ya nada encontraría, alcancé un cambio de rasante y de pronto encontré lo que parecía un mundo perdido. La falda de la sierra, ocre y marrón, se cubría de oscuras bocas que tardé en comprender. Alguien había imaginado un mundo aparte en Rancho Cabrera. Mientras ascendía por carreteras mínimas, recodos imposibles y curvas de noventa grados, mi esperanza se perdía. Alguien había no sólo descubierto un lugar donde construir un moderno y apartado poblado prehistórico en el que alejarse del resto del  mundo, sino que lo había poblado de gentes venidas de todo el mundo. Un paraíso o isla encaramada a los desfiladeros de la sierra. 

	Se hundió mi esperanza. Tampoco allí había sitio para mis perdedores. ¿Cómo encajarlos entre extranjeros ricos que buscaban el aislamiento con la exigencia de una droga? Me bajé del coche y caminé entre calles inclinadas. Ascendí costanillas. Observé chalés y apartamentos. Sus colores se confundían con la tierra y la piedra. Desde lejos, como me había ocurrido, se camuflaban como camaleones. Encontré un hotel. Un restaurante. No era el lugar.

	Volví a subir al coche y continué la ascensión. La misma revelación frustrada de antes me asaltó cuando coroné la cima y encontré una meseta esculpida en las cimas de roca antigua y corcovada. Desde allí, Baria estaba a miles de kilómetros. Los pueblos de la costa donde los perfectos- completos-inhumanos enseñan sus carnes en verano, eran un vago recuerdo.  Sólo la cercanía de inmensidades de la montaña y el mar parecían llamarse como hermanos que se miran. Desde allí, el Mediterráneo parecía tan cercano que uno creería poder tocarlo con las yemas de los dedos. 

	Vagué durante horas. Encontré las ruinas de un viejo cortijo. Merodeé por los alrededores y encontré otras ruinas. Mi corazón saltó. ¡¡Había encontrado el lugar!! 

	Circulo ahora por las calles de Baria en marchas largas. Apenas ronronea el motor de la furgoneta. Cuando llego a mi destino, aparco la furgoneta tres solares más allá, en la oscuridad más profunda de las calles que sólo son apariencias fantasmales de ciudades que nunca fueron. La zona, urbanizada a medias, cuenta con calles dibujadas donde se ha escupido una fina capa de alquitrán. Los solares, cubiertos de hierbajos, comienzan a inundar el asfalto, empezando a comer la naturaleza el simulacro de civilización que alguien intentó. No hay farolas. No hay luz. 

	Permanezco en la oscuridad más espesa un rato. Sólo veo las luces de los Grandes Almacenes Soler. Pero en la lejanía y la noche, sólo parece un buque varado en aguas poco profundas. Incluso uno diría que inclinado como un viejo borracho.

	Cierro los ojos y la oscuridad se torna brillante cuando imagino los viejos cortijos derruidos en lo alto de la sierra.  He dibujado su reconstrucción. A base de bungalós anejos, para asegurar la intimidad de todos. Se comunicarán por caminos despejados para sillas de ruedas, para piernas ortopédicas, para muletas. He diseñado salones comunes, donde beberán y reirán. Donde no habrá un solo espejo.

	Las pequeñas bestias chocan sus cuerpos hambrientos contra las rejas de las jaulas. Las liberaré pronto. Una liberación bestial. Pero antes he de hacer otra cosa. 

	Me pregunto si lo que voy a hacer es un paso para conseguir la ciudad que sueño. Sé que sí. Ambos objetivos se entrelazan como pasos de un mismo camino.

	Bajo de la furgoneta. Atravieso solares. Busco la parte trasera de los almacenes. Las oficinas son el punto débil. Sé que no hay alarma. Estuve hace poco, preguntando cualquier cosa y echando un vistazo. Una llave inglesa envuelta en un trapo es suficiente para romper un cristal, deslizar una mano y penetrar en las habitaciones oscuras. Desde allí, una linterna me ayuda a llegar al primer puerto de mi travesía nocturna. Los encuentro tan enhiestos, tan delgados, desnudos, esperándome. Pronto tendrán ojos redondos e inmutables como aquéllos de los santos de yeso que me miraban hace un rato en la penumbra de la capilla del cementerio. Pesan aún menos de lo que imaginaba. Como almas de plástico. Cojo uno bajo cada brazo y los llevo hasta la furgoneta. Doy tantos viajes que pierdo la cuenta. Pero en menos de una hora, ya no caben más en la furgoneta. 

	Agarro las jaulas y la garrafa de gasolina. Quito los sacos que las cubren y las ratas se asustan, se agitan, saltan hasta mis manos, que no alcanzan. Con ellas, entro de nuevo en los almacenes. 

	Dejo las jaulas a un lado y, durante un rato, trabajo en los dos maniquíes que he dejado en las oficinas de los Grandes Almacenes Soler. Los observo, pienso, vuelvo a pensar.  Pruebo una postura, luego otra. No tienen aquellos ojos pero sus cuerpos son más expresivos y flexibles. Saco del bolsillo las cosas que he preparado y, como un pintor algo torpe, comienzo a trabajar. Cuando he concluido, los dispongo en el lugar que sé que no alcanzará el fuego purificador.

	Ha pasado una horas. Pero ni una señal de alarma. Como si el mundo estuviera muerto, ajeno por completo a mis operaciones.

	
	- Mañana sí que van a hablar de nosotros- me dice la voz.



	Vuelvo hasta las jaulas. Las llevo hasta una puerta que da a la sección de tallas grandes. Me pongo los guantes. Cuando agarro la primera rata, los chillidos de las otras se vuelven insoportables, casi humanos. La inmovilizo en un tubo que he preparado al efecto. El animal no puede avanzar, cegada por una rejilla ajustada con presillas, por delante, y encajada por detrás. Tiro de su rabo y anudo una botella de plástico duro con trapos empapados en gasolina. Empapo la cola del animal con gasolina. Prendo fuego a la cola de la rata. Chilla.  Se aplasta contra la rejilla que le impide la huida. Cuando estoy seguro de que su cola acabará de hacer llamear la tira de tela hasta la botella, abro la rejilla. La rata salta como una bala de fuego. Se convierte en un rayo en la oscuridad. Atraviesa percheros repletos de ropas, mostradores, pasillos enmoquetados, exposiciones, dejando en todos ellos rastros de fuego. Unos veinte metros más allá, la botella explota sordamente, un Bing Bang en miniatura se expande como los círculos concéntricos en el agua y expande el fuego que alcanza el cuerpo completo del animal, que ni aún así se detiene. La rata es como el electrón de un átomo. Mis ojos sólo ven destellos que deja su paso, una línea continua de fuego que arrasa. La hoguera abierta con la explosión alza sus llamas más poderosas, más altas. Enseguida alcanzan el techo, lamen paneles de madera barata barnizados de pinturas flamígeras. Lo que eran colores vivos que penetraban en las conciencias de las gentes hasta confundir sus sueños, arden como pecados en el infierno. Las ropas ansiadas, los complementos baratos, arden, se retuercen como alimañas, desaparecen, se evaporan, se calcinan.

	En la boutique las llamas tardan más en tomar posesión de su territorio. He calculado mal y la rata que suelto aquí se quema demasiado pronto. Sangre viva que transporta la llama. Se queda encogida en el centro de un pasillo demasiado ancho. Los compradores de marca deben gozar de más espacio. Debo repetir la operación. La tercera rata no corre, salta, y la botella estalla en el centro mismo de un perchero sobre el que saltaba el animal. Las prendas caras se calcinan más lentamente, como el oro se funde más lentamente que el plomo.

	Hago varias fotografías.

	Suelto rápidamente otras dos ratas dejando menos llama en sus colas, para que tengan tiempo de llegar a todos los rincones del maldito templo. Antes de que desaparezcan de mi vista, visitando convulsas todos los rincones de la tienda, dejando su rastro de llamas por todas partes, vuelvo a las oficinas y salgo por la parte de atrás. 

	Me detengo junto a la furgoneta. Me vuelvo. Miro. Ya puedo ver los latidos amarillos que brotan de la oscuridad. Oigo la explosión de cristales. El aire negro de la noche es buen combustible y convierte en horno sin salvación posible la nave completa. Un segundo después, oigo el estruendo de una techumbre que se derrumba.

	Subo al coche y hago más fotografías.

	Arranco. Por el retrovisor compruebo que las llamas ya son más altas que el edificio, tan altas como la torre de una catedral, y arrasan las ansias de todo un pueblo que esperaba el maná, las esperanzas vacuas de toda una ciudad que soñaba la libertad de tener una cosa más, convirtiendo en cenizas su bandera.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


IV

	 

	 

	 

	 

	Alguien vio el incendio cuando ya era demasiado tarde. Avisó a los bomberos, que no pudieron sino esperar a que el fuego concluyera su trabajo. Imposible hacer nada. Todo el edificio era una gigantesca tea ardiente. No había sistema de alarma ni antiincendios. Al fin y al cabo, el negocio estaba en liquidación. Como toda la ciudad, comentó alguien. 

	El dueño se excusó. 

	- ¿Para qué íbamos a tener alarma? No quedaba otra cosa que lo que no habíamos podido vender. Si ahora no compra nadie. Sólo ayer teníamos gente en la puerta y porque casi lo regalábamos todo. Pero la maldita falsa alarma de bomba hizo que tuviéramos que cerrar otra vez.

	Se encontraban en la puerta de la oficina de lo que habían sido los Grandes Almacenes Soler. Cuarenta años de negocio familiar calcinado los contemplaban. Confección propia de cierta calidad hacía muchos años. Confección propia de ínfima calidad después. Confección ajena desde hacía tres años, en que no se vendían ni unos calcetines.

	Un agente insistía al señor Soler si disponía de seguro. Sólo para el continente, repetía el señor Soler, un hombre joven que heredó el negocio pensando que tenía un modo de vida y ahora sólo tiene un solar cuando ya los solares no valen ni la tierra dura que contienen.

	El agente repetía que cuánto le iba a pagar el seguro. El agente confiaba ufano haber resuelto el caso con una sola pregunta. Si no vendía, el listo lo ha quemado para cobrar el seguro. Ni idea, decía el otro, llevándose las manos a la cabeza.

	Soler era un hombre menudo, de nombre Rafael, que había pretendido crear una línea de moda en la ciudad, decía para sí, aunque mirando al policía. Fue cuando Baria creía ser el centro del mundo. Había alegría, ¿comprende? Todo el mundo tenía todo el dinero que necesitaba. Todo el mundo quería ser alguien, comprar más que los demás, ser diferente. Y había creado una línea de confección. Decían que imitaba los modelos, pero no era verdad. Ellos mismos los diseñaban. Pero luego, vino esto… Nadie tiene un duro. Llevamos cuatro años sin vender en un año lo que antes vendíamos en un mes. La línea no había pasado de ser un punto.

	
	- Y ahora esto… -repetía el hombre, las manos en la cabeza, desolado. 



	Cabello escaso y rubicundo. Jersey de cuadros. Pantalones de loneta beige con muchos bolsillos, zapatos negros de gamuza.

	El inspector Marcano lo miraba con pena. Miraba luego a los bomberos, que entraban y salían entre humaredas. 

	Dejó al agente con el atribulado dueño y entró en el edificio. Lo que había sido una puerta metálica era una lámina negra y retorcida como una tostada demasiado pasada. Lo que vio el inspector dentro de la enorme tienda recordaba imágenes de bombardeos. Esto no era como el incendio de dos noches atrás en la oficina de inmigración. Esto no era un ataque iracundo. Era una destrucción total. Apenas quedaba un resto de ropa, un resto de moqueta, un resto de mostrador o de perchero que hubiera escapado de las llamas.

	Un bombero llamó a voces a sus compañeros. Se agruparon en un rincón. Acudió también el inspector, pero no encontró más que un despojo negro imposible de identificar para él. El bombero se agachó. Con un objeto metálico movió el despojo. ¡Una rata! Los hombres de uniforme comprendieron inmediatamente. El inspector preguntó. Alguien había pegado fuego a las ratas para que propagaran el incendio. Otro bombero comentó que había restos de plástico y de gasolina. El que ha hecho esto no quería fallar, comentó otro bombero, echándose el casco hacia atrás. 

	El día se colaba por el techo que había estallado y se había desplomado, convertido en escombro. Las paredes estaban descarnadas y negras. Hay que tirarlo todo abajo, ordenar la demolición, dijo uno de los bomberos. 

	
	- ¿Qué coño significa esto? – oyó Marcano la voz del comisario.

	- ¡Eh! ¡Venid! –dijo otro bombero desde un extremo.



	El grupo de bomberos y Marcano, pisando donde habían pisado las gruesas botas de los hombres del fuego, acudieron a la llamada. Se encontraron ante una puerta que daba a una oficina. La oficina se había salvado. Aquí no han querido pegar fuego, apuntó otro de los bomberos. ¿Por qué han salvado las oficinas?, preguntó alguien.

	- ¡Por esto! –señaló otro.

	Cuando por fin pudo ver por encima de los hombros de los bomberos, observó cómo el comisario atisbaba algo escondido bajo una manta. Alguien había instalado algún artefacto en medio de la oficina. Lo había cubierto con una manta empapada en agua, para preservarlo del calor. La oficina había acusado el calor, y las paredes que daban a la tienda estaban abombadas, casi derretidas. También el techo. Pero había resistido. Las llamas no habían penetrado ni calcinado las mesas y archivadores.

	El jefe de los bomberos miraba al comisario, interrogante.

	
	- Quítela –ordenó el comisario.



	Al primer vistazo, el inspector vio un cadáver al que le faltaba la mitad longitudinal de su cuerpo. Marcano sintió náuseas y le vino una arcada que debió resonar en el silencio de los hombres congregados en torno al espectáculo.

	Un maniquí subido a un grotesco altar construido con una mesa pequeña de oficina. La mitad derecha, que Marcano observaba de perfil, había sido pintada con esmero y lucía joyas en las muñecas, los tobillos, las orejas. Una sonrisa abierta y satisfecha en la media cara. Esta mitad había sido vestida seguramente con las mejores ropas que quedaban en los Grandes Almacenes Soler: un pantalón con raya, una blusa de seda.

	La otra mitad estaba desnuda.

	Marcano dio unos pasos tras los bomberos y se colocó tras el comisario. De frente, parecía realmente un cuerpo humano partido de un hachazo de la cabeza a los pies.

	La mitad desnuda mostraba una mueca triste y desvalida. Sin ropa. Su mitad del rostro sin más pintura que unas lágrimas gordas resbalando por la mejilla y una boca negra de comisuras caídas.

	Primero, el silencio. Luego, la sorpresa. 

	No. Esto no era el incendio apresurado de la oficina de empleo. No. 

	Ojalá no fuera obra de la misma persona. Porque si lo era, se trataba de su caso.

	Sus ojos se desviaron inconscientemente hasta los del comisario. Los de éste ya atravesaban los suyos. 

	 

	 

	 

	 

	- ¿Ve usted esto? ¡Es inadmisible! ¡Indignante!

	El alcalde levantó la voz. El comisario levantó la mano, pidiéndole calma. Blanes, el secretario-asistente-mano derecha del alcalde, se acercó a éste y le puso una mano en el hombro, rogando calma.

	
	- ¿Y cómo es que no lo han solucionado? –gritó otra vez el alcalde, mirando ahora a Blanes.- ¿Para qué le pagamos a los informáticos?

	- Están en ello –respondió justificador Blanes.

	- ¡Quiero hablar con ellos, ahora mismo!



	Blanes, viendo el estado de su alcalde, lo invitó a salir del despacho.

	El comisario había accedido una vez más a acudir a la llamada del alcalde. Había ordenado a Marcano que lo acompañara.  Contemplaron cómo el alcalde, casi empujado por Blanes, abandonaba la estancia para llamar a gritos a sus informáticos, a los que pagaban un fortuna, según chillaba, y que aún no había conseguido retirar de la web del ayuntamiento tamañas atrocidades.

	El comisario, no bien salieron el alcalde y Blanes, se levantó y miró con detenimiento la pantalla del ordenador del señor alcalde. 

	La web, donde aún permanecían los vídeos del pobre idiota y de la pareja secuestrada con sus respectivos mensaje: “Es esto lo que queremos ser” Y “Humanos, demasiado humanos” y el vídeo de la redada en el comedor social, mostraba ahora también una ventana a media pantalla donde se podía ver una fotografía nocturna del almacén en llamas y otra de la grotesca puesta en escena de los maniquíes. Esta vez no había leyenda ni mensaje alguno.

	El comisario movió el ratón por toda la pantalla, pero no apareció nada más. Lo movió alrededor, en los espacios ocultos y algo saltó. Una ventanita pequeña. El comisario intuyó de qué se trataba, pues no podía ser de otra cosa que no estuviera en la propia web, de otra cosa que el terrorista informático no hubiera aportado a la piratead web del Excelentísimo Ayuntamiento de Baria. Pinchó el comisario y la ventanita se abrió lo suficiente para confirmar su intuición. La mujer secuestrada aparecía en el momento de su máxima desnudez. Una postura patética de temor e inútil ocultación. La mujer aún portaba en las manos sus bragas. Hubiérase dicho que era el retrato de un cuadro holandés del XVII, pero algo más obsceno. Las carnes de la mujer, ligeramente sórdidas y anchas, contrastaban con los pechos quirúrgicamente firmes y redondos. Supuso el comisario que la revisión había comenzado por lo más obvio. Aún necesitaba más arreglos. Pero parecía bastarle así al señor alcalde. 

	- Vaya, vaya, vaya, con el señor alcalde –musitó.

	Marcano estiró el cuello y se quedó mudo. Miró al comisario buscando una inútil confirmación. Luego, volvió a mirar a la mujer, cuyos muslos y barriga rememoraban Las Gracias de Rubens y cuya cabeza ligeramente ladeada para no mirar el horror de la cámara perdía su vista en un punto ajeno y dolorido. Una mano, ligeramente levantada, sostenía la prenda y la otra se tocaba el vientre, pudorosa y humillada. La actitud sollozante de la mujer hacía más sórdidamente erótica la imagen.

	Minimizó la ventana el comisario, pero no se retiró a su sitio. Se quedó de pie, junto al sillón presidencial del señor alcalde, a la espera de éste y de su acólito.

	Entró de sopetón el señor alcalde. Daba la impresión de que acababa de morder a alguien y se relamía. Puso cara de disgusto cuando vio al comisario ocupando su lugar. Ambos dieron la vuelta a la mesa y volvieron a sus respectivos asientos, enfrentados ante la mesa de mando municipal. Blanes entró un instante después, en silencio.

	
	- ¿Por qué la policía no quita la maldita página de Internet? – se quejó el alcalde.

	- Creía que se ocuparían sus propios servicios informáticos –respondió el comisario.

	- ¿Y qué hace la policía?



	Marcano conocía demasiado bien a su comisario. Sabía que no aceptaría una muestra más de exigencia o desprecio. Pero el comisario permaneció sorprendentemente en silencio, mirando al alcalde.

	Blanes se colocó tras éste, como una sombra eficaz y discreta.

	
	- ¿Eh? ¿Qué hace la policía? –repitió el alcalde.

	- Investigar –respondió el comisario, serenamente.- Pero a la vista de lo ineficaces que son los informáticos a los que pagan esa fortuna, hablaré con el grupo de delitos informáticos. No es conveniente que la esposa de uno de los hombres más importantes de la ciudad vaya de pantalla en pantalla alimentando los sueños de maduritos, ¿no cree?



	El alcalde se quedó mudo. Apretó los labios. Ligeras gotas de saliva los hicieron brillar.

	
	- Ese hombre es de los más importantes de Baria –comentó Blanes.- Tiene una radio local, una televisión y un periódico. 

	- Y va a poner buena a la policía –añadió el alcalde, que ya no podía contenerse más, a pesar de la impertinente advertencia del comisario.

	- Y a los políticos –añadió el comisario.



	Dejaron todos que el silencio se asentara como polvo.

	
	- ¿Qué tienen hasta ahora, comisario? –preguntó educadamente Blanes.



	El comisario dejó de mirar al alcalde. Le gustó el tono conciliador de su sombra.

	
	- Todo está relacionado –afirmó.

	- ¿Quiere decir que son los mismos?

	- No. Los que grabaron el vídeo al pobre chaval disminuido no son el mismo que ha hecho todo lo demás. Pero están relacionados de algún modo. Estoy convencido de que una cosa desencadenó la otra. El vídeo grabado a los amigos del señor alcalde –continuó el comisario sin mirar a éste- lo hizo otra persona, alguien  que no grabó al muchacho. Pero el primer vídeo le sirvió de inspiración. De hecho, es casi una reproducción de la humillación a la que se somete a las víctimas. Es… alguna clase de desagravio por el primer vídeo. Éste fue una especie de detonante.

	- No lo entiendo –comentó el alcalde.

	- ¿Y lo demás? –insistió Blanes, que iba por delante de su jefe.



	El comisario permaneció pensativo largos segundos.

	
	- Creo… Es sólo una intuición, pero lo contrario me resultaría incomprensible. Creo que lo demás obedece a un confuso proyecto concebido con anterioridad que el acontecimiento del vídeo ha desencadenado.

	- ¿Incluso el incendio de la oficina de empleo?

	- Seguro. Que alguien haya colgado también un vídeo con la redada en el comedor social lo evidencia.

	- ¿Por qué han incendiado la tienda de ropa? –preguntó Blanes.- ¿Qué beneficio pueden obtener?

	- No se trata de un beneficio. Es… una especie de mensaje. Es política –aventuró el comisario.

	- Todo es una especie de algo –protestó el señor alcalde, sarcástico.

	- ¿Quiere decir que tenemos un terrorista en Baria? –preguntó, sombrío, Blanes.

	- Para mí es sólo un iluminado, un loco –respondió el comisario.- La palabra terrorista es demasiado. Y prematura.

	- ¿Ha visto la imagen de los maniquíes? –comentó Blanes.- Es patético.

	- Grotesco. Era su intención. Creo que ahora sí que van a hablar de él en las noticias –repuso el comisario, mirando con cierta sorna al alcalde.

	- ¿Qué han averiguado? –preguntó el alcalde, displicente.



	Ambos hombres, alcalde y comisario, se miraron a los ojos. Luego, el comisario desvió la mirada hacia Marcano y dijo:

	- Estamos avanzando. De hecho, voy a supervisar personalmente el curso de la investigación a partir de este momento.

	 

	 

	 

	 

	
	- ¡Ojalá le pegaran fuego a la ciudad entera!



	El hombre mareaba un café desde hacía más de media hora. Vestía una pelliza demasiado gruesa para la temperatura templada de esa mañana de marzo. Había estado el día anterior ante la puerta de los grandes almacenes. Él había insistido. Su mujer no quería acompañarle: ¿qué van a pensar de nosotros, si vamos a comer de caridad? No podemos comprar nada, protestó la mujer.

	El hombre pretendía disimular su situación. Bastante tenía con acudir a diario, con la mujer y los dos hijos, a los que había tenido que sacar del comedor del colegio porque no podía pagarlo, a pesar de lo barato que es. Se lo dijo un día a Matías, al que conocía de siempre, ambos naturales de la ciudad.

	
	- Será sólo unas semanas. Hasta que encuentre algo. Me han prometido…



	Matías no le dio tiempo a terminar la mentira. Conocía demasiado bien situaciones similares. Todos vendían su esperanza. A Matías no le preocupaba darles de comer el tiempo que hiciera falta. Sólo se aseguraba de que la necesidad fuese real. De lo contrario, alguien se quedaría fuera injustamente.

	El hombre recordaba a cada instante, como un maldito remordimiento, las miradas de desaprobación que inspiraron toda la familia durante los primeros días. Vestían demasiado bien para un comedor social. Ellos no eran parias, no eran vagabundos, ni borrachos. Él había tenido un muy buen empleo. Había ganado mucho dinero. Pero tras quedarse en el paro, el subsidio se había acabado sin encontrar nada. Podría haber ido a recoger lechugas. O buscar algo en un invernadero. Pero eso no era para él. Él era un experto, un profesional. Sólo la mala suerte se había cebado en su destino y no encontraba nada acorde a sus méritos. Y mira que había buscado. Incluso hizo una batida a más de cincuenta kilómetros a la redonda. Conocía también todos los anuncios de los periódicos, que consultaba a diario.

	El camarero le preguntó si quería otro café, o una cerveza. Miguel dijo que no. 

	No hizo caso de la mirada de ligero desprecio que le lanzó el dueño del bar desde la máquina de café. Ya estaba acostumbrado. Hora y media con un café es demasiado. Hora y media mirando el periódico gratis en la barra es demasiado. Pero la vergüenza se iba perdiendo como los escrúpulos en la guerra. No se iba a quedar en casa todo el día. Además, ¿para qué? Ya no tenían vida íntima. Su mujer rechazaba cualquier muestra de cariño. No estaba ella para nada. ¿Cómo iba a pensar en eso si no sabía lo que iban a cenar sus dos hijos? Y si no fuera por la familia. Los padres de ella, que prácticamente les daban de cenar todos los días. Los padres de ella, a cuya casa enviaban a los niños para que estudiaran todas las partes con la excusa de que ellos estaban ocupados, para que los abuelos viesen los zapatos viejos, los tenis rotos y los cuadernos acabados y enviasen a los niños a comprar o los llevaran de tiendas o les diesen de merendar. Los estaban criando los abuelos. Pero éstos sólo tenían su pensión, ¿qué más podían hacer? Y,  ¿qué pensarían sus hijos de él cuando fueran mayores? 

	Miguel se había quejado de su mala suerte. Pero no podía ya hacerlo delante de su mujer. Cuando lo hacía, arreciaban los gritos, las quejas, las imprecaciones y las acusaciones. ¿Qué podía hacer?¿Coger una escopeta y robar un banco? ¿Atracar un supermercado?

	Acosado, Miguel bajó los ojos hacia la barra y los volvió a pasar por enésima vez esa mañana por los titulares del periódico local.

	
	- El que ha pegado fuego a los Grandes Almacenes Soler tiene un par de cojones –comentó.



	El camarero, ecuatoriano de ya cinco años en la ciudad, no respondió.

	
	- ¿Te parece bien? –espetó el dueño del bar, las manos a los lados del cuerpo, agresivo, como se dispusiera a discutir.

	- Es una forma de protesta –se defendió Miguel.- Lo han dicho en las noticias. Que puede ser…

	- ¿Protesta? ¿Crees que eso es protestar?

	- Dicen que en la página web del ayuntamiento…

	- ¿Sabes lo que hay en esa página web? ¿Te parece bien? ¿Quieres verlo?



	El dueño del bar conocía a Miguel desde hacía muchos años. Hubo un tiempo en que había sido un buen cliente. Pero no podía negar que le estaba perdiendo el respeto. Si un hombre quiere trabajar, siempre encuentra un trabajo. ¿Por qué no se lo había pedido a él? No se lo iba a dar, pero tampoco lo había intentado.

	
	- Ven, que los vas a ver.



	A esa hora de la mañana tardía, en que aún no había llegado el mediodía, apenas había clientes. El dueño del bar, Ginés, se acercó a la caja registradora y espero a que se acercara Miguel. La caja estaba informatizada y disponía de un monitor de gran pantalla. Ginés pinchó con el ratón y se abrió la web del Ayuntamiento de Baria. Pero lo que vio Miguel no fueron los directorios de servicios públicos, ni fotos de los rincones más pintorescos de la ciudad ni de las urbanizaciones más conocidas de la costa ni de las playas más espectaculares.

	
	- Éste fue el primero que colgaron –dijo Ginés.



	Movió el ratón y se pudo ver a un muchacho que parecía deficiente acosado por voces cuyos propietarios no aparecían en pantalla. Dejaron transcurrir unos minutos sin decir nada, aunque a Miguel se le escapó una risita cuando vio al chaval desnudo, acosado por las patas de la silla como un animal del circo.

	Ginés desvió la cabeza y la risita se congeló.

	
	- A ver si éste también te gusta –dijo.



	El siguiente vídeo mostraba a una pareja bien conocida de la ciudad. Él, uno de los hombres más ricos de Baria. Ella, su esposa, se conservaba bien a pesar de la edad. Los había conocido en otra época y los recordaba bien de coincidir en los restaurantes más caros de Baria que él frecuentaba tres años antes. A medida que el vídeo avanzaba, los rostros de Ginés y de  Miguel eran inversamente proporcionales en sus expresiones, de asco el primero, de sórdida satisfacción el segundo.

	Otra mirada de Ginés interrumpió los pensamientos lúbricos de Miguel, que no apartaba los ojos de la mujer desnuda. Comprobar la humillación de aquéllos que eran invulnerables a los padecimientos que Miguel tan bien conocía desde hacía tres años le producía una satisfacción íntima y sucia que no podía ni quería evitar.

	
	- Ni con todo su dinero han podido evitarlo –comentó Ginés con pesar.



	Movió el cursor y encontró las fotografías del almacén calcinado. 

	
	- Ayer estaba allí cuando dieron la amenaza de bomba. No nos dejaron pasar –comentó Miguel.

	- ¿Es que ibas a comprar? –espetó Ginés, pensando que Miguel apenas tenía para tomarse un café al día, pagado siempre con calderilla contada con dedos ligeramente temblorosos por el azoramiento de la humillación. ¿Qué iba a comprar si comía a diario en el comedor social? 



	Ginés recordó aquella invitación que hizo Miguel a un fulano, el cual, presumiblemente, le iba a dar trabajo. Ni le dio trabajo a Miguel ni éste pagó aquella invitación.

	Ginés suspiró profundamente. 

	
	- ¿Y esto? –continuó Ginés.



	Miguel miraba fascinado las fotografías de los Grandes Almacenes Soler calcinados. Tan sólo ayer parecían la promesa de un lugar de felicidad, de  un tiempo recobrado ficticiamente durante la espera. Recordó que mientras estaba a las puertas, esperando con tanta gente, sintió renacer en él aquel deseo que conocía muy bien, el deseo de encontrar algo que poseer, algo que lo definiera como tiempo atrás se había definido en sus compras, en sus restaurantes preferidos, en sus locales de copas a siete euros el cubalibre. No en bares mínimos y cutres como el de Ginés. Aquel sentimiento fue atropellado por la amenaza de bomba. Hubiera sido como un espejo roto: entrar y comprobar que apenas podía comprar alguna cosa barata. Pero entrar. Por lo menos entrar, sentirse rodeado por todas aquellas cosas. Hubiera sido un simulacro de vuelta al pasado, de recobrar la esencia de lo que un día fueron. Incluso había pensado que volverían a casa, con una prenda, una sola prenda barata, y hubieran podido acercarse el uno al otro, su mujer y él.

	
	- ¿Qué te parece?



	Ginés abrió la fotografía de los maniquíes. 

	
	- Todo el mundo habla ya de esto –dijo.



	Miguel sintió un escalofrío. Una corriente eléctrica de afinidad instintiva que no había sentido desde hacía mucho, desde que, hace tres años, sentía en las venas la visión fugaz de un negocio que no se le iba a escapar. Su sangre se llenó de adrenalina como entonces y sintió calor. Un cierto rubor subió a su rostro. Sintió que comprendía lo que veía. No hubiera podido expresarlo con palabras. Y eso que él tenía mucha labia para los negocios. Pero aquí no eran las palabras las que podían expresar las emociones. Era la carne propia la que lo sentía. La sangre la que corría vertiginosa durante largos segundos, como ante una excitación erótica. 

	
	- Hay que estar loco perdido –comentó Ginés.

	- Tiene un par de cojones –repitió Miguel, sin poder evitarlo. Sólo un pensamiento que se escapa en voz alta.



	 

	 

	 

	 

	Leía el comisario, sentado en su despacho, el escueto informe que había obligado a redactar al inspector Marcano, el cual permanecía sentado frente a él, esperando y temiendo la reacción de su superior. De reojo, miraba la pantalla del ordenador, en la cual la pirateada web del ayuntamiento de la ciudad dejaba ver sus tripas como un herido dejaría ver el interior de su carne.

	
	- ¿Esto es todo? –comentó más que preguntó el comisario, sin elevar los ojos de las dos páginas del informe, antes incluso de concluir su lectura.

	- No tenemos más sospechosos.

	- Para lo que te sirven… –dejó caer el comisario.



	Marcano se removió en su sillón como un colegial llamado al despacho del director.

	
	- ¿Y del asunto del incendio en la oficina de inmigración?



	Tampoco esta vez levantó la mirada el comisario.

	
	- Estoy esperando los informes de los bomberos y de la científica.

	- ¿Y mientras tanto?



	El inspector se encogió instintivamente de hombros, gesto del que se arrepintió enseguida. El comisario lo miraba con la boca abierta, negándose a creer tamaña incompetencia. Marcano sintió el rubor calentar sus mejillas como una auténtica bofetada. Al rubor sucedió un frío que le estremeció de arriba abajo y corrió por su carne como una corriente helada.

	
	- Me voy a encargar personalmente de los chicos – dijo el comisario, dejando sobre la mesa el informe. – Yo los interrogaré.



	Enfatizó la última palabra el comisario. 

	
	- Niegan haber sido ellos –se defendió el inspector.

	- Ya veremos –comentó el comisario.



	Marcano temió haber empeorado las cosas. Ahora el comisario estaba furioso y lo iban a pagar unos chicos que, aunque eran culpables con casi toda seguridad, no merecían el mal trago de soportar al comisario. Recordó que un momento antes había pensado, al ver la pantalla del ordenador, que esta sociedad estaba enferma. ¿Cómo podía ser semejante espectáculo una de las web más visitadas del país en las últimas horas? Sólo se veía sordidez y humillación. Humanos despedazados moralmente. Recordó con vergüenza que él era uno de los protagonistas al haber participado en la redada.  Sintió rabia con el grupo de delitos informáticos, que era incapaz de retirar los vídeos. Sintió un acceso de auténtico odio hacia el comisario, que se había lavado las manos como Pilatos y no había participado en la maldita redada. Además, los comentarios e insultos que la gente subía junto al archivo del vídeo de la redada  eran lacerantes: cabrones, hijos de puta, inútiles que os metéis con los más débiles, inmoral, inadmisible. Aunque había otros que dejaban un tufo que repugnaba a Marcano: así se hace, echad a esos moros y a los payosponis, fuera los negros, nos quitan el trabajo, y otros por el estilo. 

	Les habían comunicado un rato antes desde el grupo de delitos informáticos que no habían podido aún hacer caer la página. Su búsqueda rebotaba por todo el planeta sin encontrar el origen de los ataques. 

	
	- ¿Te gusta la mujer, como al alcalde?



	El brutal comentario del comisario lo hizo ruborizar, como antes lo había hecho su desdén.

	
	- Vas a hacer una cosa… -comenzó el comisario. - Yo me encargaré de los interrogatorios. Pero vas a averiguar a qué se dedican estos cabroncetes, qué hacen, con quién van, y todo lo demás.

	- Puede haberlo imitado cualquiera que haya visto el vídeo en YouTube el primer día –comentó Marcano, que sabía por dónde iba el comisario.



	Éste asintió con la cabeza.

	
	- Sí. Es posible. Pero de todos modos, tampoco estás haciendo otra cosa, ¿no te parece?



	Tocado. El inspector se levantó para salir del despacho del comisario. La imagen de Adela le vino a la cabeza como un destello cuando oyó las palabras del comisario y la carne entrevista apenas un segundo apareció en su memoria con toda su viveza. Tendría que hablar de nuevo con ella. 

	
	- Habla con todo el que esté relacionado con ellos: profesores, si tienen, que lo dudo; jefes, si tienen, que lo dudo; colegas, los dueños de los bares a los que vayan. Todo.



	El comisario vio salir a su subordinado y lanzó un suspiro. Volvió a la web, a visionar el vídeo del chaval deficiente. Se enardeció lo suficiente una vez más para saber que iba a ser duro, duro de verdad, con los que lo habían humillado. Luego, observó con detenimiento, una vez más, el video de la pareja. Era una simulación casi idéntica del anterior. Y la leyenda. La lastimosa, cruel leyenda. Continuó con el almacén calcinado y la representación grotesca de los maniquíes.

	Se echó hacia atrás. Miró la página. Largo rato. Las ventanas ligeramente solapadas. Pronto no habría sitio para todas si seguían cargando la página. Movió el ratón de un lado a otro. Una se ampliaba y luego se minimizaba con sólo pasar suavemente el ratón por encima. Encendió un cigarrillo. Pensó. Diversas cosas. Diversas humillaciones. Diversos fuegos. Diversas imágenes. Una humillación. Un secuestro. Una redada. Dos  incendios provocados. Una representación teatral. El comisario fumó despacio. Y, luego, de pronto, comprendió: ¡no es una acumulación! No eran acciones diversas aleatoriamente agrupadas por oportunidad en la web del ayuntamiento. No. Eran una misma cosa. ¡Claro! ¡Eso es lo estaba ante él y no había comprendido hasta ahora! Era la razón por la que su intuición le había hecho permanecer tan largo rato ante una pantalla muda de ordenador, ante una web pirateada: había un propósito, una voluntad que ordenaba.

	Pero, entonces, ¿el vídeo del muchacho, era obra de la misma mano, en contra de lo que él mismo había afirmado hacía un rato? ¿y la redada, qué tenía que ver con todo esto? 

	El comisario concluyó que el vídeo del joven disminuido había sido el desencadenante, como había supuesto antes. Del mismo modo que la redada había sido otro desencadenante. Claro. Había presenciado la redada y, por eso, había incendiado la oficina de inmigración. Luego, había visto el vídeo  y había querido demostrar que no sólo los pobres deficiente son humanos, demasiado humanos. ¡Se enfrentaba a un iluminado, a un defensor de los débiles! El comisario sonrío íntimamente. Sería fácil encontrarlo. No se enfrentaba ante un auténtico terrorista,  como había temido el alcalde. A los iluminados y a los locos se los detiene pronto. 

	Excitado, el comisario sintió un intenso regocijo. Había visto demasiada sordidez en su vida y experimentó sus reflexiones como una revelación.  Los mensajes que lanzaba el autor, si bien camuflados de graves delitos, elevaban su propósito a un ámbito moral. Si, lo detendría muy pronto.

	 

	 

	 

	 

	Siempre es igual: los habituales hacen cola pacientemente; los nuevos se agitan, mirando al suelo, buscando subrepticiamente los ojos de los demás, intentando encontrar en ellos el reproche o la humillación de tener que acudir a comer de la caridad ajena. Provocan tumultos y discusiones, quieren colarse, empujan, protestan, gritan, los de siempre: los borrachos, los vagabundos impacientes por volver a su esquina, los pedigüeños, los drogatas, los chorizos que no necesitan comer gratis y a los que Matías, con inflexible rotundidad, inmune a sus amenazas y a sus maldiciones, manda a diario al final de la cola. Si hay comida para todos, la habrá para ellos. De lo contrario, que se vuelvan a su casa.

	Más de una vez he acudido a su espalda, intentando reforzar una posición de forma ridícula e innecesaria. Luego él me ha regañado. No necesita guardaespaldas. Él sólo puede detenerlos, hacer cumplir las normas. No utilizaría jamás la violencia. Sólo la autoridad moral que su actitud le ha granjeado.

	Hoy llegan más familias bien vestidas. La clase media no quiere renunciar a su estatus y se viste como si fueran al trabajo que ha perdido. Agotadas las existencias y los favores, los créditos y los disimulos, vienen avergonzados. Sus ropas, sus modales, su abochornada conducta, los delata. Cada vez son más numerosos. Oficinistas, profesores sin trabajo que ya no pueden sobrevivir de clases particulares, administrativos, encargados, autónomos que ayer no daban abasto para atender su trabajo. Serios y correctos como en la cola del teatro, entran en el comedor mirando a su alrededor, atisbando la comida que les espera, sujetando pacientemente sus bandejas donde han colocado con cuidado servilletas, vasos de plástico, cubiertos. Ligeramente quejosos, como en el bufé de un hotel barato, deambulan de un lado a otro, siempre les falta algo. Se sientan agrupados, lejos de maleantes y vagabundos, rechazan a los drogatas y huyen de los chorizos. Lucrecia se ofrece a ellos una y otra vez. Dijo que no estaban acostumbrados y que por eso les era más difícil que a otros. Que lo peor no es ser pobre, sino no haberlo sido. Creo que tiene razón. Observas a los vagabundos, a los drogatas, a los chorizos, a los pedigüeños, y están en  su ambiente, naturales y cómodos. En cambio, los que alguna vez tuvieron, los que no creían siquiera que existieran estos lugares, los que los habían visto con reparos en televisión cómodamente sentados en sus salones, son una confusa masa de seres solos, desolados, derrotados, avergonzados, humillados. Aunque vengan en familia, existe una distancia inefable entre ellos, como si se reprocharan recíprocamente estar aquí. Los niños protestan, se quejan, más avergonzados aún que los padres. Les faltan el respeto y se sientan alejados, agachando la cabeza y comiendo demasiado rápido para salir de aquí cuanto antes.

	Debería grabar también estas comidas. Un vídeo más en la web más famosa del país. Tal vez lo haga. Tal vez muestre los verdaderos bajos fondos de esta civilización de papel.

	Si Lucrecia sonríe a las familias de clase media, las acompaña hasta una mesa, las acomoda como un maître de ocasión, Helena se vuelca con los alcohólicos, los enfermos, los vagabundos, los pirados, los drogatas. Se queda con ellos largos minutos, de pie, mínima, a su lado, comprobando que comienzan a comer, dejándoles algunas palabras amables. Pero hoy, el vagabundo que el otro día armó jaleo se vuelve, la mira, le dice que se vaya, que no quiere verla mientras come, que le da asco. Helena tarda un segundo en encajar, pero lo hace como un boxeador veterano y perdedor. Se gira, envuelta en la mirada de los que están alrededor. Unos colegas del vagabundo le ríen la gracia. Doy un paso para acercarme a Helena, pero ella, sólida y dura como una roca pequeña, se detiene ante una anciana solitaria vestida de negro. Le pone la mano enana en el brazo y le dice unas palabras cerca de su oído. La mujer asiente, acerca su cabeza a la de Helena como haría con un niño y vuelve a llevarse la cuchara a la boca.

	Helena abandona las mesas y se acerca al mostrador. Miro su cara, para comprobar el dolor. Pero está lejos del dolor, el mismo que ha sentido toda su vida, desde que tuvo uso de razón y comprendió que era diferente al resto de niños, condenada a vivir en un cuerpo mínimo y grosero, de rasgos embrutecidos. Se acerca a la barra y observo su mirada, que está lejos de donde nos encontramos, pero completamente seca. Sonrío y ella, aunque tarda unos segundos en captar mi interés, me devuelve la sonrisa.

	
	- ¿Quién es el encargado?



	Lo pregunta un hombre muy alto, la sombra de una barba canosa que hoy no ha afeitado. Delgado, pero de anchos hombros, me saca la cabeza. Viste unos pantalones y camisa azul y una americana de un color indefinido. Mientras observo su rostro, compruebo que a su paso se alternan un silencio súbito y murmullos contenidos. 

	Helena se acerca a nosotros. El hombre la mira, luego mira a su alrededor. Apenas repara en mi presencia, aunque se ha dirigido a mí.

	Tiene el cabello corto, pero despeinado, y estará cerca de los cincuenta. La piel de su cara es gruesa y más morena que la de su cuello, como la de un jornalero. Unas pecas salpican su mejilla y suben por la nariz, recia y alta, incrustado su nacimiento entre dos ojos que repasan toda la estancia, a todos los presentes, que se detienen fijamente cuando descubre otros ojos que lo observan.

	
	- Comisario, ¿qué hace aquí? 



	Pregunta, alarmado, Matías, que ha salido de las cocinas, avisado. 

	
	- ¿Es usted el encargado? 



	Ambos hombres se enfrentan. La humanidad mínima y firme de Matías y la humanidad alargada, como de un cuadro del Greco, del comisario.

	
	- ¿No habrá otra redada? –suplica más que pregunta Matías.

	- En absoluto –responde el comisario.



	Ambos dan un paso a un lado y se acercan al mostrador. Helena y yo nos quedamos donde estamos, suficientemente cerca para oír la conversación amortiguada que quieren hurtar a los comensales.

	
	- Debo pedirle disculpas por lo del otro día. No lo ordené yo. Vino de más arriba. No pude hacer nada.

	- Me extrañaba que hubiera sido usted –admite Matías.

	- De todos modos, apenas nos llevamos una veintena. Para nada. Papeleo…

	- Pero algunos no han vuelto –reprocha Matías.

	- Están en los centros habituales. Mientras los expulsan o no, pueden pasar meses. O no ocurrir nunca. Algunos se escaparán fácilmente.

	- Bueno. Y ahora, ¿qué quiere?

	- Sólo he venido de visita.

	- ¿No querrá comer? –ironiza Matías, escamado.

	- Sólo almuerzo en restaurantes de cuatro tenedores –, responde, sarcástico, el comisario.



	El rostro de Matías se pregunta muchas cosas. 

	
	- ¿Observar, comisario?

	- Sí, echar un vistazo. Sólo eso. 



	Matías mira a su alrededor.

	
	- Intimida usted a la gente.

	- Lo siento. 



	La actitud del comisario no admite negativas. Matías lo comprende. No le gusta, pero no puede echarlo.

	
	- ¿Puedo preguntarle qué busca? Tal vez pueda ayudarle.



	El comisario eleva las cejas en gesto incierto. 

	
	- No va a estar todo el rato aquí, quieto –abre los brazos Matías.

	- Más o menos.

	- Bueno. No puedo impedírselo, comisario. Usted tendrá sus motivos.



	La cabeza del comisario asiente. 

	
	- ¿Cuántos turnos hacen?

	- Ninguno. A medida que llegan van entrando. Y a medida que salen unos, entran los siguientes.



	El comisario mira a su alrededor.

	- ¿Se le ocurre alguien que pudiera haber grabado la redada?

	
	- ¿Cómo dice? 



	 

	 

	 

	 

	Matías expresó su estupor. No sabía de qué demonios le hablaban.

	El comisario le explicó que alguien grabó la redada. Y que luego colgó el vídeo en la web pirateada del ayuntamiento de la ciudad. Matías no tenía ni idea. Él no tenía tiempo que perder para mirar páginas web.  Él sólo tiene tiempo para alimentar a cientos de personas. Ni un respiro.

	El comisario lo puso en antecedentes, pero Matías se encogió de hombros. No se le ocurría quién pudo grabar en aquel momento. Todo el mundo estaba consternado por la presencia de la policía. La mayoría, incluso intimidados. Matías recordaba con rabia que casi todo el mundo agachó la cabeza, temerosos de las miradas inquisitivas de los agentes. 

	
	- Pero alguien grabó la escena –afirmó el comisario, tenaz.

	- Pues no sé quién puso ser –repuso, ya cansado e irritado, Matías.



	Inspiró hondo el comisario.

	
	- ¿Vienen siempre las mismas personas?

	- Más o menos. 



	Consultó el comisario su reloj de pulsera. Calculó que sería la misma hora, aproximadamente, en que se desarrolló la redada. Miró hacia los mostradores. Dos mujeres, vestidas con batas blancas, y una voluntaria, según le explicó Matías. No tienen tiempo para tonterías, aclaró, por si al comisario se le ocurría sospechar de ellas. 

	Pero el comisario no sospechaba de ellas. Anunció que iba a entrar en las cocinas. Matías lo acompañó. Helena y yo los seguimos, como sus sombras.

	A nuestra espalda, los murmullos se hacían cada vez más soterrados.

	El comisario saludó a dos cocineros, tres ayudantes de la escuela de hostelería y otros dos jóvenes voluntarios, vinculados a la parroquia, que venían corriendo al terminar sus clases para echar una mano.

	El comisario les pidió un segundo de su tiempo y todos los rodearon. El policía les pidió que, por favor, le mostraran sus móviles. La mayoría buscó pequeños móviles en sus bolsillos. Uno de los cocineros se acercó a una taquilla donde había dejado sus cosas y volvió con su teléfono. El comisario los examinó por encima. Todos eran móviles corrientes, baratos, sin capacidad para una grabación de tantos minutos como la que habían colgado en la web. Les devolvió uno a uno los aparatos y les dio las gracias. Mirando a Matías, anuncio:

	
	- Voy a dar una vuelta por el comedor.

	- Va usted a soliviantar a la gente –advirtió Matías.

	- Esto no es una redada. Además, soy un tipo muy simpático –dijo, sarcástico, el comisario.

	- Siempre echando los bueyes delante de la carreta –ironizó con fatalidad Matías.

	- Los caminos del Señor son inescrutables –ironizó, a su vez, el comisario, sin asomo de alegría en el rostro.



	El comisario salió de las cocinas. Matías lo dejó hacer y pidió a todos que volvieran a sus quehaceres. Los cocineros y ayudantes y voluntarios a lo suyo, las mujeres de bata blanca a situarse tras el mostrador para atender las peticiones.

	Comenzó el comisario a deambular de una mesa a otra. La gente, amedrentada, bajaba la cabeza. Los inmigrantes, por miedo a que se tratase de una nueva redada y a ser llevados a empujones a la comisaría. La gente de clase media para que no les reconociese. Los vagabundos, por miedo a ser detenidos con cualquier excusa. Cuando alcanzó la mesa del extremo, donde se sentaban en concordia algunos drogatas con sus proveedores, el comisario, que había hecho su ronda sin abrir la boca, elevó la cara de un joven avejentado varias decenas de años.

	
	- Tienes mal aspecto, Rodri.



	El Rodri se encogió de hombros. El comisario puso la cara del infeliz a un lado y a otro. Demacrado, demasiados huesos para su edad: la mierda que se metía y la insuficiente alimentación. Sólo unos ojos marrones y redondos, como los de un bebé, destacaban con vida en la cara ancha de Rodri. 

	
	- ¿Te la están mezclando mucho ahora?



	El Rodri asintió inconscientemente, al tiempo que desviaba los ojos a un lado. El comisario comprendió enseguida. Otros dos colegas del Rodri y tres camellos en la misma mesa. Dio unos pasos  a su alrededor, hasta que llegó junto a una coleta con mechas. Soltó una colleja y la coleta saltó de la espalda y la cabeza a la que estaba asida por un pelo sucio y medio amarillo y se estrelló en el plato.

	
	- Mata, si vuelves a mezclarle tanta mierda a mi amigo Rodri, te voy a buscar.



	El Mata recompuso el culo seco en la silla, encogió la cabeza entre los hombros pero se olvidó de girarse para mirar el comisario. Ni un gemido.

	
	- Y si me entero que le pones una mano encima a mis amigos- el comisario señaló a los otros pobres drogatas- vamos a dar un paseo los dos solos. 



	También se ahorró la respuesta. El Mata conocía demasiado bien al comisario. Ya lo había sufrido en anteriores ocasiones.

	
	- Vamos. Te vas a portar tan bien que hoy los vas a invitar. Gratis. A Rodri y sus colegas. ¿Vale, Mata?



	El Mata miró la mesa con rencor, pero asintió. Los otros, asustados de la posible reacción de El Mata, no movieron un músculo, excepto El Rodri, que sonrió sin atreverse a mirar a nadie. El comisario lo había llamado su amigo y eso significaba una invitación y muchos días sin que nadie le pusiera la mano encima.

	Se alejó el comisario, con alivio del Mata y sus colegas, y continuó su ronda. Ante una mesa, se detuvo en seco. Cogió un móvil que había en un extremo. El propietario del móvil se quejó:

	
	- ¡Eh!



	El hombre elevó la mano para recuperar su móvil, pero el comisario lo alejó.

	
	- Buen teléfono. ¿Tiene una buena grabadora?

	- ¿Y a usted qué…?



	La voz del hombre se cortó en seco. El comisario lo miraba desde arriba, desde muy arriba.

	Le preguntó cómo se llamaba. Miguel, dijo el hombre. Le preguntó que cómo teniendo un móvil como ése, venía a comer aquí. Es antiguo, se defendió Miguel, con rabia, sabiendo que todos le oían. Humillado porque su mujer, torciendo el gesto, se preguntaba cómo podía permitir su marido semejante atropello. Los hijos del matrimonio, perversos, se reían por lo bajo, satisfechos de lo que le ocurría a su padre.

	Muéstreme los vídeos que tiene grabados, ordenó el comisario. Son personales, se quejó Miguel. Si quiere hacerlo en comisaría, dejó caer el comisario.

	Miguel se limpió las manos, sudadas, en la pernera del pantalón y tecleó el móvil. Le mostró los vídeos que tenía grabados. El comisario los  fue examinando uno a uno, entre la expectación general. Luego, se lo devolvió a Miguel. Salió el comisario de entre las mesas y se dirigió de nuevo a los mostradores. Se volvió hacia su auditorio y elevó la voz:

	
	- No tienen por qué hacerlo ahora. Alguien grabó la redada que se produjo aquí el otro día. En comisaría esperaremos a que alguno de ustedes, manteniendo el anonimato, nos indique quién pudo grabarla. Seguro que alguien vio quién lo hizo. Tendremos una recompensa para quien nos ayude. 



	Dejó extenderse el mensaje entre las gentes. Nadie dijo ni una palabra, ni un murmullo brotó de los rostros que miraban a todas partes menos al policía, imponente, allí, en medio de todos. 

	El comisario buscó con la mirada a Matías y se despidió de él, agradeciéndole su colaboración.

	Se disponía a salir cuando, de repente, se giró:

	
	- Usted. Muéstreme su móvil.



	Estaban juntos Helena y Teo, pero el comisario sólo se dirigió al hombre. Aunque había hablado con él al entrar, parecía mirarlo por primera vez: ya no tan joven; robusto; el cabello muy corto y una barba muy negra, también de pelos muy cortos. Mediana estatura, unos pantalones de faena y una camisa bajo un chaleco acolchado. Calzaba botas de piel. Tenía la frente estrecha, los ojos muy separados y la expresión despierta. Las pecas jugaban con su rostro a hacerle parecer el niño que dejó de ser hacía un par de décadas.

	Teo se quedó mudo. Ya no esperaba que el comisario reparara en él. Buscó su móvil en un bolsillo del chaleco y lo tendió al comisario.

	
	- Buen aparato –dijo éste.

	- Es nuestro diácono provisional –explicó Matías, sugiriendo la inutilidad de investigarlo.



	Ajeno a los comentarios de Matías, el comisario pidió que le mostrara los vídeos que tenía grabados. Teo respondió que no tenía ninguno. De todos modos, buscó el archivo correspondiente. Vacío.

	El comisario le devolvió el teléfono y se despidió con un gesto.

	 

	 

	 

	 

	Como era de esperar, la noticia saltó y no pudo ser contenida. A juzgar por los comentarios que los periodistas locales vertían en los informativos, en los que incluso se improvisaron coloquios con toda clase de puntos de vista, las noticias se habían convertido en la noticia y el clamor que levantaba eclipsaba cualquier otro acontecimiento. Porque todo lo que había ocurrido en las últimas fechas en la ciudad era tratado como un solo acontecimiento de múltiples resonancias. Aunque intentaron en el informativo de mediodía contrastar con la policía si se trataba de acciones cometidas por las mismas personas, en comisaría negaron tal aseveración, alegando que no había motivos para pensar que fuera así. Obviamente, ni hablaron con el comisario ni éste hubiera dado su verdadera opinión.

	Lo cierto es que el presentador del telediario de Tele-Mediterráneo Indalo criticaba insistentemente que aún permaneciera colgada la web pirateada del ayuntamiento de la ciudad. Podía observarse al presentador a pantalla completa, pero en una esquina se abría una ventana que reproducía algunos vídeos de aquéllos que los piratas habían colgado en la web municipal.

	- Alguien debería explicar a los ciudadanos de Baria cómo es posible que la web de su ayuntamiento no sólo haya sido pirateada hace días sin que se haya corregido tal situación, sino que, además, para colmo, se haya convertido en caja de resonancia para la exposición de gamberradas o de terribles delitos, como hemos visto y como ustedes pueden comprobar ahora mismo –admonizaba el periodista.

	- ¿Hemos recibido alguna explicación del señor alcalde? – recriminó retóricamente.

	Al tiempo que hablaba, la pequeña ventana en la esquina de la pantalla mostraba el vídeo del pobre Dani.

	- ¿Creen ustedes que es admisible que un vídeo como el que se grabó a un joven con las facultades disminuidas continúe siendo la bienvenida para quien, desde cualquier rincón del mundo, busque información sobre nuestra ciudad? Pero no es sólo este vídeo, obra de unos gamberros, sin duda alguna.

	Cesó la emisión del vídeo de Dani y se pudo ver el de la redada, en una escena ya avanzada, en la cual los agentes retiraban a varios inmigrantes sin documentación del comedor social.

	- O, ¿qué opinarán quienes deseen información sobre nuestra ciudad acerca de que nuestra policía irrumpa en un comedor social, sin siquiera esperar a que terminen su comida de caridad varios ciudadanos extranjeros, los espose y se los lleve detenidos? Una cosa es la firmeza policial y otra una actuación que sobrepasa el normal desarrollo de su actividad y que, para muchos, entre los que me encuentro, podría considerarse un atropello, una acción de clara brutalidad policial.

	El vídeo de la redada dejó paso al vídeo de los grandes almacenes calcinados.

	- ¿Alguien, digo la policía, o las autoridades municipales, pueden explicar a los ciudadanos de Baria, que tienen derecho a saber, por cierto, cómo es posible que se quemen primero una oficina de inmigración y luego unos grandes almacenes, sin hacer, que sepamos hasta ahora, nada al respecto? Se nos dice que se está investigando. Pero olvidan que la oficina de inmigración fue objeto de un ataque con gasolina hace días. Y la policía no ha hecho nada. Y que los grandes almacenes alevosamente calcinados esta noche fueron objeto ayer por la mañana de una amenaza de bomba que tampoco se ha investigado. ¿Qué hacen nuestras autoridades, policiales y políticas?

	El vídeo del almacén dejó paso a la imagen de los maniquíes hallados en las oficinas.

	- ¿Alguien puede explicar el esperpento que están ustedes viendo en pantalla ahora mismo? La persona o personas que incendiaron los Grandes Almacenes Soler se tomaron todo el tiempo del mundo para dejar este regalo a la ciudad. Un grotesco montaje cuyo significado es delirante.

	El periodista miró muy fijo al objetivo de la cámara y afirmó ceremoniosamente:

	- Alguien debe explicar a esta ciudad qué está pasando. De lo contrario, tendremos que concluir que algunas personas no están capacitadas para desempeñar los cargos que ostentan.

	Luego, relajando los hombros, añadió:

	- Hemos pulsado la opinión de los vecinos de nuestra ciudad. Les damos una muestra del desconcierto que han provocado estos acontecimientos.

	Desapareció el periodista de la pantalla y, aunque se mantenía la pestaña en el ángulo superior derecho de la imagen, mostrando otra vez el vídeo de Dani, y luego pasando rápidamente a la imagen de los almacenes calcinados, dejando algunas escenas fugaces de la redada y mostrando, a cámara fija, durante largos segundos, la imagen del maniquí desdoblado, apareció una céntrica calle de la ciudad. En ella, una reportera joven, vestida con una camiseta de Tele Mediterráneo Indalo y una cazadora vaquera, gafas casi transparentes y el cabello castaño recogido tras las orejas, un micrófono con el logotipo de la cadena en la mano, estaba rodeada de curiosos.

	Atendió en primer lugar a una señora rozando la ancianidad que portaba un bolso negro y grande trabajosamente colgado de sus carnosos hombros y en las manos unas bolsas de la compra. Inquirió la reportera qué le parecían a la señora los últimos acontecimientos que habían ocurrido en la ciudad. La mujer, ávida hasta casi comerse el micrófono, escéptica de que se oyera bien lo que tenía que decir, gritó:

	- Está muy mal hacer esas cosas. Y la policía debería hacer algo, digo yo…

	- ¿Qué cree usted que significan esos ataques a la web de la ciudad?

	La mujer miró fijamente a la reportera:

	- ¿Cómo?

	Un hombre de mediana edad, un palillo entre los dientes y la camisa abierta hasta medio pecho, alargó la cara de caballo sin afeitar y sin peinar y prorrumpió:

	- Las autoridades no hace nada. Es vergonzoso.

	La reportera se giró y la cámara la siguió mientras estiraba el brazo hasta colocar el micrófono en la boca de un hombre de mediana edad que estaba situado a su espalda.

	- Creo que es una protesta –dijo el hombre.

	- ¿Qué clase de protesta? – preguntó la reportera, que dejó de lado a la señora y al caballo.

	- Creo que alguien pretende decir algo. Que vivimos en una sociedad que adora el consumo y no respeta otra cosa. Una sociedad sin principios…

	- ¿Y cree que es necesario quemar…? –inició la reportera.

	- A veces, hay que quemar cosas para darnos cuenta de lo que estamos haciendo –concluyó el hombre.

	- ¿Justifica usted lo que está pasando? –preguntó, atónita, la reportera.

	Antes de que pudiera responder el hombre, que abrió la boca para replicar, alguien intervino.

	- El vídeo del muchacho subnormal no . 

	La reportera se giró y se encontró a un par de estudiantes con libros en las manos, que acababan de salir del instituto.

	- Pero el resto de acciones es claramente un mensaje.

	- ¿Y creéis que está justificado? –preguntó la reportera a los chavales.

	- No. Pero como ha dicho el señor, a veces hay que protestar. Y hay gente que no sabe protestar de otra manera. O que no se les oye.

	Otros dos chicos se acercaron tras los primeros y asintieron.

	
	- Es una protesta de la sociedad –dijo uno, divertido.

	- ¿No veis que el otro vídeo, el de la pareja, es una copia del que han grabado al muchacho? Y lo que dice: “Humano, demasiado humano”. Está claro –concluyó otro, encogiéndose de hombros ante la evidencia.



	 

	 

	 

	 

	
	- O hacemos algo o seremos el hazmerreír de todo el país –afirmó el alcalde, que no se había querido ir a comer hasta no ver las noticias, temiendo lo peor.

	- Estamos en manos de la policía, que es ineficaz –añadió Blanes.

	- ¿Y qué podemos hacer nosotros?



	Blanes se apartó de detrás del sillón el alcalde. Dio unos pasos alrededor de la mesa presidencial y se volvió. Apagó la televisión y miró a su superior.

	
	- Hay que hacer un comunicado. Decir que todo está en manos de la policía. Esto es cosa suya. Nosotros no podemos hacer nada.

	- Mientras los vídeos estén en la web, también es cosa nuestra.

	- Pues hay que disimular y culpar a la policía –insistió Blanes.



	Dio otros tres pasos y el alcalde se quedó mirando su espalda enjuta. La camisa se le pegaba al cuerpo y mostraba la carne flaca y el pantalón caía sin dibujar relieve alguno de la carne. Ansioso, el alcalde deseaba oír alguna solución, algún consuelo, de su mano derecha.

	
	- Somos el hazmerreír del mundo entero. Si, al menos, el terrorista fuera en serio.

	- ¿Qué quieres decir?



	 

	 

	 

	 

	Preocupado, el comisario miraba la televisión, ya sin ver lo que ocurría ante sus ojos. Todo obedecía a una misma mano, se ratificaba en su convicción. Quizá no a un plan deliberadamente ordenado, puesto que era evidente que el vídeo grabado a Dani no había sido obra el autor del resto de atentados. Y que el secuestro y grabación del matrimonio eran una respuesta al anterior, del mismo modo que el incendio, más torpe y menos destructivo, de la oficina de inmigración, era una respuesta a la redada en el comedor social. Sí. No era un plan preconcebido, pero alguien había comenzado a actuar, y los detonantes habían sido el vídeo del chico y la redada. Por lo demás, salía a incendio por noche. Ni aunque echara a la calle todas las patrullas de policía y todas las de la policía local podrían impedir que actuase de nuevo. La ciudad era demasiado grande para unos efectivos que no pasarían, en conjunto, de cien hombres, calculó. Incluso aunque se uniera la guardia civil, tampoco sería suficiente. Imposible cubrir toda la ciudad. No obstante, podría tener un efecto disuasorio. Si el individuo veía mucha policía en las calles, podría dejar de actuar una noche. O dos. Pero no podrían echar a la calle a todos los hombres todas las noches. Y menos cuando los incendios son elegidos con cuidado para no dañar a nadie. No hay daños personales, de modo que los cuerpos no aceptarían un despliegue semejante.

	El comisario reflexionaba que debía tratarse de alguien cercano de algún modo a Dani. De otro modo, no se podía explicar su reacción visceral, tan afectada. De lo contrario, su reacción no hubiera sido tan inmediata ni tan explosiva.

	Otra cuestión que atormentaba al comisario eran los mensajes. Era evidente que el autor se movía por un afán moral. Sí. El secuestro de la pareja de ancianos, de los más ricos y conocidos de la ciudad, era una forma de mostrar que la miseria humana no era cosa sólo de un pobre disminuido, que todos somos iguales, la misma carne, la misma miseria, la misma tristeza de la carne desnuda. Del mismo modo, la escalofriante escena de los maniquíes tras el incendio, precedida de la amenaza de bomba cuando la tienda iba a abrir sus puertas por la mañana, era un mensaje evidente de desprecio por unos valores venales. La grotesca representación mostraba la dualidad de nuestra sociedad, la adoración del Becerro de Oro y su reverso. Un moralista. 

	La peor clase de terrorista, se estremeció el comisario. 

	Se preguntó qué tendría preparado a partir de ahora. Le intrigaba la personalidad del individuo, al mismo tiempo que despreciaba su afán moralizador, su afán regenerador, en el cual el comisario no creía. La naturaleza humana era como era, y nunca cambiaría. Él la había conocido muy bien tras veinticinco años de policía. Si alguien conocía la miseria y la debilidad humanas, era el comisario de Baria. Humanos, demasiado humanos, le vino el eco a la mente. Sí. Demasiado humanos. El comisario de Baria también.

	 

	 

	 

	 

	- Pero, ¿los va a detener o no?

	Era lo único que importaba a la madre de Dani. 

	Marcano había ocultado el motivo real de su visita. Conocer los ambientes en que se movía el chico, como le había ordenado el comisario. Por eso, mientras tomaba notas, evitaba la mirada torva de la mujer, que no comprendía cómo daban vueltas a algo tan sencillo como detener a los que había pegado y humillado a su hijo.

	- Estamos investigando – replicó vagamente Marcano.

	Dani no estaba en casa. 

	- Vaya a saber dónde estará ahora –comentó la mujer.

	- ¿No sabe dónde está su hijo? –recriminó, sin poder evitarlo y arrepintiéndose enseguida el policía.

	- ¿Cree que puedo tener a mi hijo quieto todo el día? Tiene veinte años. Además, antes no era peligroso salir a la calle. Pero ahora… Con toda esa gente rara…

	- No es la gente rara la que ha hecho eso a su hijo –espetó Marcano, levantando la cabeza de su bloc de notas.

	La mujer le había dicho que por las mañanas Dani asistía a un curso de manualidades. Hacían vasijas de barro, ceniceros, botijos. 

	- Tiene muy buenas manos, el pobre –deslizó la mujer.

	Luego, volvía a casa, a comer, acompañado de un jubilado que vivía cerca y lo vigilaba a la salida del taller para que no se largara por ahí sin comer. Lo retenía en casa un par de horas, pero luego el muchacho salía a la calle. 

	- Se revuelve como un animalillo en una jaula –explicó.- Y no puedo ir con él a todas partes –se justificó.

	- ¿Dónde va por las tardes?

	La mujer se encogió de hombros. Por ahí, dijo. 

	- Algunas veces, se lleva la bicicleta. Dice que va a jugar al fútbol. Pero no lo sé. Yo no puedo seguirlo y mi marido está toda la semana fuera, en el camión.

	- ¿No teme que le pase algo? –preguntó el inspector.

	La mujer explotó.

	- No tiene por qué pasarle nada. Monta muy bien en bicicleta. No es tan idiota. Y… Si los demás no fueran tan malos… Lo que tienen que hacer es protegerlo, no pegarle ni abusar de él.

	El inspector reconoció para sí que la mujer tenía razón.

	- ¿Y no tiene ninguna tarea fija por las tardes?

	- Una vez por semana va a una reunión con el curica.

	El inspector tomó nota. Preguntó qué clase de reunión.

	- No sé. Se reúnen jóvenes con él y hablan. Pero no sé de qué. Es lo que dice mi hijo. Y hablé con el curica. Y es verdad que va. Hace reuniones todos los días. Con mucha gente diferente.

	- Pero su hijo va un día fijo o cuando quiere.

	- Un día fijo por semana. Pero ya no va a ir más.

	Marcano se quedó mirando a la mujer.

	- Le he prohibido que vaya porque va con esa gentuza que le ha hecho eso. El César y los otros…

	Comprendió el inspector. Pero no estuvo seguro de que el muchacho obedeciese a su madre. Se quedó con la pregunta en los labios. Lo averiguaría. Tendría que hablar con el curica. 

	Marcano se levantó para salir.

	- ¿Es que no los va a detener?

	 

	 

	 

	 

	
	- Tendrían que pegarle fuego a la ciudad entera –dice brutalmente Miguel.



	Los parados no están en la reunión semanal por gusto. Si por ellos fuera, no hubieran venido jamás. Les parece una pérdida de tiempo. Algunos incluso pierden la oportunidad de hacer alguna chapuza por ahí con que ganarse unas perras. 

	
	- A este paso, somos nosotros los que le vamos a pegar fuego – conviene otro.



	Vienen porque Matías lo ordena. No es una orden, pero sí una petición que no se ven con fuerza moral para rechazar cuando el gran hombre pequeño los mira fijamente y les ruega que acudan, que no van a perder nada y que tampoco tienen nada mejor que hacer. Al fin y al cabo, lo dice el que les da de comer a ellos y a sus familias.

	El que apoya a Miguel se llama Lucas y siente aún más rabia que el otro por su situación. Si por él fuera, arderían el ayuntamiento, la casa de cultura, las fábricas, las escuelas, las iglesias y todo lo que sea material inflamable. 

	Los dejo hablar. Que se desahoguen. Quiero oírlos. No puedo negar mi complacencia. Oír sus quejas, sus desesperadas llamadas a la nada, me ratifica. Ahora que siento la turbulencia de la acción en la sangre, compruebo que tengo un público, que ellos han esperado sin saberlo una señal y que yo encuentro el eco que buscaba.

	
	- ¿Y de qué va a servir? ¿Eso nos va a dar trabajo? –pregunta Alfonso sin mirar a nadie.

	- Al menos, que se enteren. ¿Por qué nosotros no? ¿Por qué otros sí? –replica casi chillando Miguel.

	- ¿Por qué esos extranjeros se quedan aquí si no hay trabajo para nadie? –añade Lucas.

	- Y aunque haya trabajo. No son de aquí – acentúa Miguel.



	Levanto las manos y me pongo en el centro de la reunión. No siempre vienen todos. De hecho, vienen pocos. Hoy, sólo ocho hombres y mujeres sin trabajo. Matías les pide que vengan para que tengan un rato de desahogo. Eso me dijo: déjalos que se desahoguen. Y luego, cálmalos.

	Matías no sabía a quién se los encomendaba. Puedo simular que los sereno, pero no lo hago. En realidad, enciendo mechas como las que prendí la otra noche en las colas de unas ratas.

	
	- Los culpables de que esto ocurra no son los extranjeros –comienzo.



	Se oyen protestas de Miguel y Lucas. Horacio los secunda. Más callado, a su modo es más explosivo que los otros. Alfonso asiente a mis palabras.

	
	- Nadie tiene la culpa –continúo.



	Ahora las protestas arrecian en forma de gritos.

	
	- Y todos tenemos la culpa – concluyo.



	Se quedan callados, expectantes.

	
	- Quiero decir.. –continúo cuando cae el silencio.- ¿No creéis que el mundo está mal ordenado?

	- Con un puñado de billetes en el bolsillo está bien ordenado –corta Miguel, recordando viejos tiempos.

	- Vale. Pero la mayoría no tenéis ese puñado de billetes. Además, es triste que sólo un poco de dinero os haga deseable el mundo, ¿no creéis?



	Paula asiente en silencio. La he mirado porque sé que sólo ella seguramente me entiende. Los demás se miran entre ellos: algunos incrédulos ante la imbecilidad que acabo de decir, otros sonríen socarronamente.

	
	- Debe haber algo más, ¿no creéis? 

	- ¿Cómo qué? – ataja de mal talante Lucas.

	- Afecto. Comprensión. Caridad. Ahora lo llaman solidaridad. 

	- Sólo palabras – dice Paula en un susurro que casi no entiendo. Luego, las palabras se graban en mi mente.

	- Menuda gilipollez –suelta Lucas, mirando a Miguel, que asiente.

	- Es posible –digo mirando a mi alrededor.- Pero no hacéis nada para mejorarlo. ¿Es que no os veis? Vais a comer de caridad. Venís aquí porque os lo pide Matías. Os desahogáis soltando lo que se os ocurre. Pero no hacéis nada.

	- ¿Y qué podemos hacer? –pregunta Alfonso, solícito.

	- ¿Qué creéis que podéis hacer? –dejo la pregunta en el aire.



	No les ha gustado que les diga que aceptan su situación. Puedo leerlo en los rostros de Miguel y de Lucas. Están ofendidos y humillados. Aprietan los labios, resoplan. 

	
	- Podemos buscar trabajo – se atreve a decir Alfonso.- Pero no lo encontramos- baja la cabeza.

	- Y seguir así… ¡Qué triste! – Paula suelta un suspiro de resignación.

	- ¿No es os ocurre nada más?



	Miran al suelo. No se miran entre sí. Si les pidiera un contacto entre ellos, se matarían vivos. Tienen las carnes tan abiertas y laceradas por la humillación y la rabia que cualquier contacto los exalta, los enfurece.

	
	- Todos habéis visto lo que ocurre en la ciudad en los últimos días.  ¿No creéis que es un mensaje?



	Ahora capto su atención. Reticente las de Paula y Alfonso. Excitadas las de Miguel y Lucas. Elevan las cabezas y me miran.

	
	- Ese tío tiene un par de cojones –suelta Lucas.

	- ¿Pero no veis nada más en sus acciones?

	- Hoy lo han dicho en la tele. Es un mensaje –dice tímidamente Paula.



	Los demás la miran, esperando, pero calla. No acierta a explicarlo. Aunque en su rostro hay una luz que no había un segundo antes.

	
	- ¿Creéis que esas acciones deben quedar estériles o continuar?

	- Continuar –dice bruscamente Lucas.

	- ¿Por qué? –me planto ante él al hacer la pregunta.



	Se encoge de hombros. Me mira. Mira a Miguel. Luego mira al suelo.

	
	- No lo sé. Pero debe continuar.



	 

	 

	 

	 

	
	- Les he dado un margen de tiempo. Lo de hoy no ha sido más que el comienzo –amenazó el hombre.



	Lo miró el comisario con desaire deliberado. No le gustaba la actitud arrogante. Lo recordó, desnudo e indefenso, en una habitación vacía de un viejo cortijo abandonado. Ni siquiera entonces, rememoraba el comisario, su expresión fue de desamparo o súplica, sino de cólera contenida a duras penas, de soberbia temporalmente aplastada que piensa en la pronta venganza.

	
	- En las noticias de esta noche y en las de mañana, no tendremos piedad de ustedes –añadió don Nicolás Ruiz.- No voy a consentir que lo que le ha pasado a mi esposa quede impune.



	Escondía su ansiada venganza en la necesidad de justicia. No se mencionaba a sí mismo, lo que el comisario sabía perfectamente qué significaba.

	
	- ¡Es indignante que aún no hayan conseguido quitar ese vídeo de Internet!

	- Ésa no es nuestra misión – replicó el comisario.



	Don Nicolás había entrado casi sin llamar. Evitó que el comisario lo expulsara de su despacho que un segundo antes un agente le había avisado que don Nicolás Ruiz quería hablar con él. Se dispuso a escucharlo, si bien no se levantó para estrecharle la mano al comprobar su actitud. Don Nicolás continuaba allí, de pie, frente a él, indeciso entre sentarse y ofendido porque el comisario no se levantara en su presencia.

	
	- ¡Es insoportable ver ese vídeo, mi mujer…!



	Saltó saliva de las comisuras de los labios de don Nicolás. Su rabia explotaba aún más ante la actitud reticente del comisario.

	
	- Efectivamente –respondió éste, muy tranquilo.- Como es indignante que permanezca aún el vídeo grabado al pobre infeliz que sirvió de modelo para el que les grabaron a ustedes.



	Atónito, don Nicolás no podía entender.

	
	- Eso es sólo una gamberrada. No dirá que es lo mismo –protestó.- Nos secuestraron a punta de pistola. 



	Sus ojos enrojecidos de cólera. 

	
	- Estamos investigando ambos casos – comentó el comisario.

	- ¿Cómo? ¿Insiste en compararlos? No…- comenzó, pero su abrupta explosión se cortó de improviso.

	- Investigamos todos los casos. Ambos vídeos son igualmente vejatorios –añadió el comisario.



	Don Nicolás dio un paso adelante. Cualquiera diría que quería comerse al comisario. Elevó ambas manos y se quedó un instante congelado en el gesto de la agresión que sin duda pasó por su mente. No obstante, se contuvo.

	
	- Hablaré con sus superiores –amenazó.

	- Cuando quiera – respondió el comisario tranquilamente.

	- Contrataré a los mejores detectives del país.

	- Adelante. No pondré objeción alguna. Cualquier ayuda, será bienvenida –aceptó el comisario.



	Inspiró hondo, muy hondo, don Nicolás.

	
	- El alcalde. Y usted… Pueden despedirse…  -volvió a amenazar.

	- No tengo nada que ver con el alcalde –señaló el comisario.



	Cansado de la conversación, hastiado de que aquel hombre que, sin duda, había sido sometido a una humillación intolerable, obviase la humillación del joven disminuido, el comisario añadió:

	
	- Si quiere ayudarnos, lo que debe hacer es prestar su declaración con el máximo rigor y sin olvidar ningún detalle. 



	Ambos hombres se miraron detenidamente. Uno, encolerizado. El otro, sentado en su sillón, sin el menor asomo de embarazo o molestia; firme en su resolución, sin embargo.

	
	- Tiene hasta esta noche. Si no lo cogen esta noche, mañana mi periódico, mi cadena de radio y mi televisión sabrán lo que decir de su incompetencia y de la del alcalde.



	Pensó el comisario que el señor alcalde al menos tendría el consuelo de deleitarse en la visión desnuda de la esposa de don Nicolás. Él no la había disfrutado. Sólo había sentido una pena inmensa. Pensó también, a continuación, mientras decía: Haremos lo que tenemos que hacer, no lo que usted diga, y volvía la cabeza a unos informes que tenía sobre la mesa, y don Nicolás salía del despacho sin cerrar la puerta y sin despedirse, que de nada le había servido a don Nicolás la lección, que no había aprendido humildad, sólo rencor por sentirse humillado y odio por haber sido descendido al nivel de un pobre chico deficiente. Pero también la reacción de don Nicolás, aunque triste, era humana, demasiado humana.

	 

	 

	 

	 

	Cantar de los Cantares

	 

	 

	Necesito ir allí. Del mismo modo que el que no puede pasar sin un sorbo de alcohol. Puedes intentar resistir, pero finalmente necesitas una dosis, por mínima que sea, que alivie el alma, que alimente el cuerpo. 

	Helena no se ha separado en todo el día de mi lado. Estuvo conmigo en el comedor, mientras el policía olisqueaba como un perro. Luego, esperó a que concluyera la reunión con los parados. Le pedí que se fuera, que no era necesario que me ayudara hoy, pero ella no tenía nada mejor que hacer. Una expresión de incertidumbre y preocupación plasmada en los bastos rasgos de su cara. Sentía la insistencia de su mirada en mi espalda. Era como una sombra menor al lado de mi cuerpo. Ahora siento su presencia a mi lado, erguida al máximo para poder ver por encima del salpicadero el horizonte que se va abriendo ante nuestros ojos, cada vez más amortiguado de luz de ceniza en el atardecer que comienza. 

	Conduzco por las carreteras serpenteantes y enrevesadas que atraviesan la sierra. Doy giros casi imposibles en curvas estrechas donde dos coches no pueden cruzarse. Levanta la cabeza en cada una de ellas, alerta.

	Siempre voy solo. Hasta ahora. Pero desde la reunión con Adriana y los demás siento la necesidad de que alguien aliente mi proyecto, de que no sea sólo ese sueño que persigo desde hace tiempo, que parece estéril de tanta reiteración. Siento la urgencia del devenir. La precipitación de los acontecimientos me empuja con mano poderosa.

	
	- ¿Te irías a vivir a un lugar así? –he preguntado a Helena.



	Ella ha girado el cuello muy recta, ha mirado mi perfil largos segundos y luego ha vuelto la cabeza. Puedo sentir con una presencia casi física las emociones encontradas que se debaten en su pecho. 

	
	- No lo sé –responde finalmente.

	- ¿Por qué? –la asalto de inmediato. Quiero que me responda sin pensar, y así se lo digo.- Di lo primero que te pase por la cabeza.

	- Sería como renunciar – dice.- Como traicionarte a ti misma. Como… una cobardía.



	Sus palabras hielan mis manos en el volante, resecan mis labios, paralizan mi corazón. Sueño con un mundo de luz y paz, de armonía y consuelo. Y una de las personas que más armonía y consuelo podría anhelar dice que abandonar este mundo de violencia, de rencor, de envidia, de desamor, sería traicionarse a sí misma.

	
	- ¿Por qué? –espeto sin dejarle aliento para continuar.



	Pero esta vez se toma su tiempo.

	
	- Retirarte a vivir a un sitio donde no hay más que gente como yo, sería conceder una victoria a los que nos tratan como anormales.

	- No se trata de victorias ni de derrotas –replico.- Se trata de vivir en paz, de poder mirarse a la cara unos a otros sin reticencias, sin temer que el otro piense que no eres lo suficiente bueno para ellos, sin sentir su…

	- ¿Su asco?



	Helena ha sido más cruda de lo que jamás me hubiera permitido yo mismo. Sí mis pensamientos. 

	
	- Rechazo. Cualquier tipo de rechazo. Adriana no causa rechazo cuando…

	- Cuando lleva la cara tapada.

	- Un mundo sin caras –musito.

	- Un mundo sin tamaños –ironiza.



	Permanecemos un rato en silencio. El sol ya es una bola incendiada en el retrovisor del coche. Queda una lámina de aire transparente como cristal, cada vez más limpia y pura a medida que ascendemos. Cruzamos después Rancho Cabrera entre calles sinuosas y silenciosas como serpientes extendidas en la solana de la montaña. Ascendemos pendientes verticales y tras una rasante se abre ante nosotros un horizonte sin sombras, sin más límites que el espacio inmenso y vacío, silencioso. La meseta que corona la sierra se viste de tonos azules de los rayos casi horizontales. Apenas unos minutos y me desvío a la derecha. Las retamas y las higueras, algunos pinos y unos frutales que alguien plantó hace décadas, estrechan el camino hasta unas paredes de piedra medio derruidas. Lo que ven los ojos de Helena es un palacio. Lo observo con satisfacción en su expresión. Antes de bajarnos del coche miramos largamente la casa en silencio. Luego, ella abre la puerta de la furgoneta, pone los pies diminutos en el suelo, camina unos pasos, se detiene delante del vehículo y mira otra vez, a un lado, a otro. Camina a su derecha y se adentra unos metros en un camino que mis manos han ido preparando entre la tierra dura. Vuelve sobre sus pasos y camina a su izquierda, repitiendo gestos, movimientos. Sí. No esperaba encontrar esto.

	
	- He ido haciendo cosas poco a poco. Eres la primera persona que lo ve -digo.

	- ¿Es tuyo?

	- No. Es vuestro. 



	 

	 

	 

	 

	Temía que fueran alucinaciones. El inspector jamás había sido demasiado susceptible a las cosas del espíritu. En realidad, nunca había creído en nada que no tuviera huesos y carne. Por eso, cuando salió de la casa de Dani, tras la triste entrevista con su madre, y le asaltaron esas imágenes superpuestas con las que su memoria o su imaginación jugaban perversamente, se sintió ligeramente mareado. ¿Qué podía haber en común entre la madre del pobre chaval y los maniquíes que grotescamente alguien había representado en la escena del incendio? 

	Marcano recordó que se había sentido tan indispuesto al ver el maniquí partido como si hubiera sido una persona real. Incluso sintió náuseas. Lo que no debió ser más que una caricatura le había afectado demasiado. En cambio, se reprochó, cuando visionó el vídeo que alguien había grabado a Dani, o el que habían grabado a esa pareja, sintió pena, pero no náuseas. ¿Por qué?

	Incapaz de responder a esa pregunta, sí debía reconocer que no era el mismo que unos días atrás. Las impresiones que se habían grabado en su mente tras pasar un rato con Adela, esculpida la desnuda carne de la mujer en su retina, y las comparaciones que un rincón escondido y perverso de su cerebro había realizado una vez en casa, impropias de él, como un pensamiento homicida, le habían afectado. No era un hombre de acción,  eso era evidente, lo reconocía el propio policía. Pretendía salvar a la sociedad desde la reflexión y la comprensión del mal, la rectificación de conductas y el amparo del error, pues no otra cosa era para él el delito. Pero si antes su capacidad de acción era limitada, si sus superiores le reprochaban que era demasiado condescendiente, demasiado comprensivo, ahora, sencillamente, se sentía incapaz de actuar. Sentía que levitaba sobre el mal que le rodeaba, que lo veía, ingrávido, desde una situación de tristeza y desaliento que jamás había sentido. Porque precisamente su forma de actuar se basaba en un optimismo antropológico evidente: ¿por qué consideraba el mal un error? Porque creía en el bien como denominador común, la esencia de una naturaleza  trastocada en sociedad.

	
	- Menuda estupidez –comentó una vez el comisario.- Si no fuera por nosotros, los polis, todo el mundo sería peor que Caín.



	Pero él no lo veía así. Para él, las personas que, como el comisario, pensaba así, no eran sino verdugos con chapa de policía, que veían la realidad a través del cristal de sus deseos recónditos de hacer daño.

	Marcano sabía que, tan sólo unas semanas antes, el vídeo de Dani le hubiera supuesto una punzada de pesimismo: ¿cómo pueden humillar así a un pobre ser indefenso? Sin embargo, aunque había sentido pena, no había podido sentir un mínimo de odio o rencor hacia César y su amigo. Tan sólo lástima por su destino de expulsados de una sociedad que no reparaba en ellos más que como carne de cañón. Ahora que había sido expulsado del caso, sabía lo que esperaba a César y a Ano. Y sentía más repulsión por el comisario que por ellos, a pesar de lo que habían hecho. 

	¿Qué podía haber en común entre el simbolismo grosero de un maniquí y la repulsión que sentía por el comisario? Acaso la representación de algo odioso.

	Caminaba Marcano por las calles sin prestar atención a su alrededor. Tampoco miraba las cosas, sólo pasaba la vista por ellas, resbalando de las cosas tangibles y mirando a su interior, horadando en él los cambios que se producían en su alma. Él no lo hubiera llamado alma, pero sí estado de ánimo, o mente. Tampoco lo hubiera llamado espíritu. Aunque debía reconocer que había algo distinto, inaprensible y etéreo en su interior. Algo que lo llamaba hasta la puerta de Adela, a donde hubo de confesarse que se dirigía, sin posibilidad de engañarse a sí mismo. 

	En realidad, nada nuevo tenía que decirle. Le habían apartado del caso y el comisario se encargaría de su hijo. ¿Por qué se dirigía hasta allí? ¿Para lamentar que César no hubiera confesado y él se hubiera encargado de que sufriera el menor mal posible? ¿Para darle la última oportunidad a César y que confiase en él antes de que cayera en manos del comisario? No. Marcano detuvo sus pasos. Sólo había una razón. Y esa razón era una bata abierta y una mano que la recoge para cerrarla un instante después. Pero ese instante se detuvo en su mente, se congeló en su corazón, encogiendo éste incomprensiblemente. Adela no era una mujer especialmente atractiva. Adela no era la mujer más bella del mundo. Adela no tenía la piel tan suave como su esposa. Ni sus modales contenidos, ni sus palabras lentas y siempre comprensivas. No. Adela tenía la piel rayada por los años y las penalidades; tenía las manos encallecidas de trabajar duro; tenía la barriga ligeramente abultada. Pero aquella visión lo perseguía con la perseverancia de una enfermedad. Marcano comenzó de nuevo a andar. Ya estaba cerca.

	Pero un último pensamiento terrible lo asaltó. La expresión del maniquí grotescamente enjoyado. Sí. La demediada parte maquillada como una puta barata. Esa expresión… Tal vez por eso había sentido náuseas. Esa expresión de triste triunfo, de perversa naturalidad. ¡Era la expresión de Adela! La misma que observó cuando ella salió del interior de su casa, excesivamente pintada para ir a su trabajo, la misma que sonrió en el coche cuando la llevaba hasta allí. La misma que se había grabado en su mente. La misma que deseaba.

	Porque Marcano la deseaba. No sabía por qué. Pero la deseaba como nunca había deseado a nadie. Se lo dijo a sí mismo con toda claridad y sin mostrar la menor vacilación mientras golpeaba la puerta de chapa barata del piso de Adela.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cantar de los Cantares

	 

	 

	Helena camina en silencio por callecitas empedradas. No tiene abierta la boca, pero el estupor es una mueca sorda en su rostro de rasgos bufonescos. Sus preguntas mudas son respondidas:

	
	- Llevamos algunos meses trabajando. Compré el viejo cortijo. Reúne las condiciones que buscaba. Está aislado. Lejos del mundo.  Tengo trabajando varios albañiles ecuatorianos y hemos construido algunos bungalows y ya están los cimientos de otros.



	A medida que ella avanza, le descubro los secretos que he guardado durante tanto tiempo. 

	- No se trata de casas grandes ni lujosas. Pero bastarán. Una pequeña entrada donde caben una mesa y un sofá. Un dormitorio por bungalow, un aseo. Tenemos en proyecto hacer más, muchos más.

	Helena entra en uno de ellos, aún en construcción. Da pequeños pasos por el suelo de terrazo marrón. Se adentra en el interior, yo la sigo, atento a sus reacciones. Debido a su escasa estatura, puedo ver por encima de su cabeza todo lo que ella admira. Una habitación donde habrá en breve un dormitorio. Luego, un aseo completo. Los aseos son muy amplios, porque algunos necesitarán maquinaria y ayudas para entrar en las duchas, explico.

	Vuelve la cabeza y mueve los labios. Sé lo que quiere preguntar.

	
	- Algunos lo saben. Adriana, por ejemplo. Y están ayudando económicamente. Yo también estoy poniendo todo lo que tengo. No me sirve para otra cosa.



	Helena me mira.

	
	- Tengo dinero suficiente –aclaro.



	Cuando sale del bungalow, se fija en los alrededores. Aún no están las plantas, ni los setos, ni la piscina, ni el club social. Pero todo está dibujado en el suelo. Puede imaginar claramente cómo será.

	
	- No puedo creerlo –dice, al tiempo que continúa por otra callecita empedrada que se pierde tras las primeras casas. 



	Descubre allí una pieza distinta a las demás. Es más amplia. Dispone de cuatro estructuras diferentes. Será un pequeño hotel, para los invitados y los que huyan del mundo verdadero y cruel de ahí abajo. 

	- Al final, seremos muchos, ya verás –aliento.- Son demasiados los desheredados.

	Salimos y volvemos por un camino que dibuja un arco y desemboca otra vez en el centro de las casas, dispuestas en círculo alrededor de un espacio central donde estarán la piscina y los jardines. No soy un gran arquitecto. Pero no es necesario. Lo que queremos es que quien quiera venir a nuestra ciudad encuentre el afecto que lo expulsa del mundo.

	
	- Mira a tu alrededor –le digo.



	Helena levanta su cabeza desproporcionada al diminuto cuerpo. Los pájaros parecen locos en el atardecer platino de la tarde. La naturaleza grita su música, la ciudad perdida en lo alto de una montaña muestra su esqueleto en construcción.

	
	- ¡Es impresionante! –admira Helena.



	Luego, da unos pasos y se planta ante el edificio más grande, aún a medias, que preside el círculo de casas. PERDIA es la palabra de grandes letras que preside el edificio, esculpida en el frontispicio. 

	
	- ¿Qué significa?

	- Estamos en la ciudad de los Perdedores Anónimos –le digo.



	Parpadea bruscamente. Acusa el golpe. Vuelve a mirar el letrero.

	
	- ¡Perdedores Anónimos! –masculla para sí.- Es terrible –comenta.

	- ¿Por qué?

	- ¿Por qué somos perdedores? 



	Helena se incluye en el grupo. Intuye lo que pretendo, lo que digo, lo que quiero.

	
	- ¿Acaso no somos perdedores? –le pregunto.

	- ¿Quién es ganador? –me reta.

	- También evoca un lugar perdido. Eso es este sitio. Un lugar perdido.



	Siento por un momento haberla llevado conmigo. La observo y no puedo comprender la grandeza estúpida de su espíritu al considerarse igual que todos los que la rodean a diario en la ciudad, los que la miran por encima de su pequeño hombro, los que la miran con sorna, los que la miran con rechazo o recelo, reduciendo su ser a una grotesca mueca de carne abotargada. No puedo comprender la grandeza estúpida de su espíritu que encuentra en su deformidad el consuelo de sus miserias.

	
	- ¿No somos perdedores al lado de ellos? Al lado de los que nos miran con desdén. Esta ciudad no es para ellos. Es sólo para nosotros. Aquí nadie mirará a nadie con temor, escrúpulo o desdén. Aquí podremos mirarnos todos los días en el espejo.



	Helena sube unos peldaños que ascienden hasta la casa grande. Se detiene bajo el cartel de PERDIA largos segundos. Luego, abre la puerta y entra. El edificio está a medio construir, pero tiene una puerta y en una de las dependencias hay una cama. Helena pregunta si duermen allí los albañiles. Le explico que no. Ellos lo hacen en la ciudad, y si quieren quedarse alguna noche, está habilitado el primer bungaló que se terminó. Aquí duermo yo, le digo. A veces, siente que necesito estar aquí, encontrarme en una soledad absoluta. Y asciendo en la noche, y creo que me he perdido del mundo y que nada ni nadie puede encontrarme y que todas mis esperanzas y sueños se harán realidad algún día.

	Helena asiste a mi discurso con distancia. Ha dado unos pasos y observa la cama solitaria. Ni un adorno en la habitación. Ni una imagen. Una cama y paredes blancas.

	
	- Es triste –dice.

	- ¿Por qué? Yo no lo encuentro triste. Lo encuentro vivo. Aquí soy feliz –le digo.



	Mira a su alrededor una vez más, como si hubiera muchas cosas que ver cuando no hay más que vacío.

	
	- Aquí no habrá más amor que en otros lugares –dice lentamente, como una revelación.



	Trago saliva. Sus palabras hieren mi pecho. Siento agitarse algo en mi vientre.

	
	- ¿No crees que donde no hay amor es en esos lugares donde os desprecian? –espeto.

	- Somos personas, como ellos. Algunos nos desprecian, pero otros nos quieren –replica.- Es allí donde tenemos que luchar. No escondernos.

	- Déjalos con sus valores de mierda. Déjalos admirarse en la belleza fútil de sus cuerpos. Aquí seremos verdaderamente iguales. Los cojos y los tullidos, los ciegos y los sordos, los enfermos y los desahuciados, los mancos y los locos, los…

	- Eso no garantiza amor –dice Helena.

	- No puedo darles amor –grito.- Pero puedo darles un lugar donde nazca el amor. No habrá amor en un lugar donde son mirados con desdén o reticencia.

	- Entre ese desdén, te lo digo yo que sé de qué hablo, se encuentra el amor.

	- ¿Amor? ¿Qué amor has sentido, Helena?



	Se embaraza ligeramente. Esa pregunta es dinamita en su pequeño corazón. Evita mis ojos.

	
	- Siento el afecto de mucha gente.



	Ahora la ataco sin piedad.

	
	- ¿Afecto? Hablabas de amor.



	Da un paso y quiere salir de la habitación. La voz que me asalta a veces y me acompaña siempre me ordena que se lo impida. Doy un paso a un lado y Helena se queda frente a mí, pequeña y encogida. Bajo la mirada y busco sus ojos.

	
	- Allí no puede haber amor para gente como nosotros –digo.

	- Tú no eres como yo –me reprocha.

	- Te equivocas. Mi espíritu está roto como vuestro cuerpo.

	- Déjame salir –dice.



	Se lo impido. Intenta dar  un paso, pero me arrodillo ante ella como ante un altar y, con la cabeza a la altura de su cabeza, abro mis brazos y le digo:

	
	- Aquí es posible encontrar amor. En un lugar donde somos la basura de sus deseos, es imposible. Quiero que comprendas.



	Helena tiene lágrimas en los ojos. Los cierra. Con los ojos cerrados, su rostro de rasgos convulsos expresa dolor.

	
	- ¡Abrázala! –ordena la voz.



	Cuando lo intento, ella se debate. Intenta evitar mis largos brazos con sus bracitos de niña que debió crecer. Pero no puede.

	
	- Amarla es amar menos que nada –me ordena la voz.



	La abrazo con fuerza. Estrecho su pecho contra el mío. Beso su pelo duro y negro, junto a su oreja. Ella solloza, pero es ya incapaz de luchar.

	
	- Aquí podemos encontrarnos. Tener lo que tenemos derecho a tener –susurro a su oído.



	Caen lágrimas por su rostro. Lamo sus lágrimas y beso su cara.

	
	- Aquí podemos ser seres completos. Aquí puedes tener amor, no sólo afecto.



	Ella se ha abandonado. Su cuerpo entre mis brazos es incapaz de reaccionar. Se deja llevar en peso hasta la cama, donde la tiendo. Cuando lo hago, le pido que no abra los ojos, que no intente ver en la penumbra cristalina que entra por la ventana. Que vea sólo en su interior. Mientras le digo esas cosas, beso su cuello, abro su blusa, descubro lo que nadie antes ha querido ver, lo que otros ojos han expulsado de su deseo con su sola presencia de mujer demediada. Helena es, en ese momento, la mujer más hermosa del mundo.

	 

	 

	 

	 

	El agente Gálvez hacía esfuerzos considerables por convencer al muchacho de que debía confesar. Pero César no hacía otra cosa que mover la cabeza a un lado, evitando mirar cara a cara al agente. Al girarla hacia su izquierda, el comisario, fuera de la sala de interrogatorios, pero observando a través del espejo llamado la pecera, se enfurecía más y más a medida que veía las expresiones jocosas,  cínicas o chulescas de César. El comisario veía a un agente impotente y a un delincuente sin marcha atrás. El chaval era carne de cañón. Era muy conocido. Tenía múltiples antecedentes policiales. Su experiencia le decía que no tenía remedio. Tarde o temprano, César se convertiría en un cliente habitual, con periodos cada vez más prolongados como huésped a cargo del Estado, hasta que, al final, hiciera una bien gorda y se pasara media vida entre rejas.

	Gálvez, alto y delgado, con unas manos huesudas y enormes, estaba sentado frente a César. Intentaba, a través de la mesa metálica anclada al suelo, convencerlo de que no era tan grave, que sólo una reprimenda por el juez de menores y unos días de trabajo para la comunidad y todo acabaría. Al fin y al cabo, no lo había violado, ni lo habían matado. Dani estaba bien, incluso iría a decirle al juez que César y Ano son sus amigos.

	El comisario apretó un botón. Gálvez vio una luz en un rincón y se levantó. Te dejo para que te lo pienses, le dijo antes de salir de la celda.

	
	- Éste no habla –dijo el agente López al oído del comisario.

	- No tienes que hablar así, no te oyen –replicó de mal talante el comisario.



	Gálvez entró en la sala contigua. Idéntica a la anterior, Ano estaba sentado también ante una mesa metálica anclada al suelo. Ninguno de los chavales estaba esposado.

	La actitud de Ano no era la misma de César. Estaba nervioso, agitado. Miraba de reojo a Gálvez y podía observarse el miedo en su actitud, en sus gestos contenidos y eléctricos, como si temiera abrir la boca para respirar y se contuviera, pero luego lo hiciera muy rápidamente, como si no quisiera ser visto.

	Con Ano, Gálvez dulcificó más el tono. Mira, sabemos que fuisteis vosotros. Basta que lo digas y os vais los dos de aquí. ¿Sabes?, César quiere hacer un trato. Quiere que te endosemos el marrón a ti solo. ¿Qué me dices?

	Pero Ano se retraía en la silla como un caracol que se encierra en su concha. Se echaba hacia atrás hasta que su espalda tenía una curvatura poco natural. El respeto o temor que sentía por César era superior a su miedo. Ano movió la cabeza a ambos lados, negando. No lo creía. Gálvez envió una mirada de reojo al cristal, impotente.

	Antes de que López pudiera impedirlo, el comisario dio tres pasos y se perdió por el pasillo. López, aceptando la fatalidad, se quedó a ver el espectáculo.

	El comisario entró de pronto en la sala donde estaba César. Éste elevó la cabeza, alerta como una serpiente sorprendida. Lo que hizo no le convenía, porque dejó la cara expuesta. La bofetada que le soltó el comisario sonó como los platillos de una orquesta en pleno crescendo. César cayó hacia atrás, con silla y todo. López temió que se hubiera descalabrado contra los muros de la celda. El comisario salió como una exhalación, tan veloz como había entrado. Abrió la puerta de la celda de Ano, y antes de que Gálvez pudiera volver la cabeza, la mano derecha del comisario atravesó el espacio y se estrelló en la cara de Ano, quien cayó hacia atrás, arrastrando silla y gritos. Casi se da la vuelta sobre su espalda. Sólo la pared lo impidió.

	El comisario salió antes de que nadie pudiera siquiera decir una palabra y cerró de un portazo.

	López observó cómo César se levantaba lentamente, se llevaba la mano a su  mejilla izquierda y se quedaba quieto en mitad de la celda sin saber qué hacer. Al mismo tiempo, Ano permanecía aún en el suelo, incapaz de levantarse sin la ayuda del agente Gálvez. Éste lo sostuvo por los brazos, puso de pie la silla y lo sentó. Gordas lágrimas caían por la cara fina de medio niño de Ano.

	Agitado, el comisario, volvió a junto a López. Sabía que éste lo miraba, así que dijo:

	
	- Las que debieron darles sus padres hace mucho tiempo. Si lo hubieran hecho, ahora no estarían aquí.



	López se guardó mucho de decir algo. Conocía a su jefe.

	Gálvez intentaba recuperar a Ano. Éste se deshizo en convulsiones y lloró como el niño que no había dejado aún en el fondo de ser. Gálvez lo animó a hablar: ¿fuisteis vosotros, verdad?

	Ahora Ano no tenía capacidad de resistencia. Había sido demolido y asintió. Quiero que me lo expliques todo, dijo Gálvez. A ver, dime, cómo y cuándo lo hicisteis.

	A medida que Ano explicaba entre sollozos que Dani era un pesado, que siempre los seguía y quería estar con ellos, que se le ocurrió todo a César, que éste lo grabó en su móvil, el comisario apretó un botón. Ahora César oía lo que decía su cómplice. César apretó los puños y arremetió con rabia contra la puerta de la sala de interrogatorios. Gritaba, sin que nadie lo oyera, que iba a matar a Ano. Cuando se calmó la voz de Ano, se calmó la ira de César. Éste volvió a su silla y el comisario y López pudieron ver cómo sonreía cínicamente al cristal, conocedor de que estaba siendo observado: que os follen, dijeron sus labios, hijos de puta.

	El mensaje fue captado por López y el comisario. Éste, apretando un botón, para que lo oyeran en ambas salas, preguntó:

	
	- Sólo quiero saber una cosa más: ¿quién lo sabía incluso antes de que colgarais el vídeo en YouTube?



	Dejó transcurrir un segundo y añadió:

	
	- ¿Quién lo colgó en la web del Ayuntamiento?



	Por toda respuesta, mientras César sonreía al cristal, ya dueño otra vez de su situación, Ano se encogía de hombros.

	
	- ¿Le hará lo mismo al que secuestro y grabó a los ricachones? –preguntó, impertinente, López, junto a su oreja.



	El comisario se volvió lentamente:

	
	- ¿Me estás retando?



	El comisario pudo comprobar cómo el agente López, a pesar de su tamaño, se encogía. López negó con un gesto, una disculpa con su mano.

	- En el otro había un propósito moral, López- aclaró el comisario.- Es posible que lo haga, no lo descarto. Pero lo que hicieron estos chavales es mal en estado puro.

	 

	 

	 

	 

	Los mensajes rebotaban en los satélites y volvían en segundos a teléfonos que con un ligero chasquido, un blop, avisaban a sus dueños de la buena nueva. La red invisible cruzaba líneas impensables que, de ser sólidas, hubieran ocultado la ciudad a los cielos y a los puntos cardinales, hubieran impedido que circulase el aire y hubieran aplastado casas, coches y gentes. Se multiplicaban exponencialmente: de un joven aburrido a un albañil en paro, de un policía fuera de servicio, jocosamente malévolo, a  un amigo postrado, de un bebedor tardío a un enfermo deprimido, de un parado a un dueño de bar, de un fontanero a un cojo, de una peluquera a un estudiante, de una estudiante a un colega, de un…

	César, que había sido puesto en libertad al rato de recibir la bofetada, llegó, la cara aún caliente y el alma escocida por la humillación del puto comisario. Esperaba encontrar a Ano. Pero éste era un cobarde, esta noche no se dejaría ver. Se cruzó con su madre, a lo lejos, y la evitó. Adela llegó acompañada de dos amigas. Curiosas, se pidieron una cerveza en un bar cercano. Querían estar pero no querían que se supiera que estaban. Como otras muchas personas, se dejaban caer por los bares y cafeterías de los alrededores, simulando una curiosidad socarrona que en el fondo escondía casi una esperanza. Miguel y Lucas paseaban su mortal aburrimiento por la ciudad. Oían rumores de que había concentración en otra plaza y deambulaban de una a otra. Adriana, como siempre, ocultó la mitad de su rostro bajo una bufanda y salió a la calle, henchida de una agitación difícil de explicar. El señor Soler, el dueño de los almacenes calcinados, caminaba de un lado a otro atónito. Se preguntaba, incrédulo, cómo tanta gente podía esperar jovialmente un nuevo ataque, un nuevo incendio, un nuevo atentado. Se preguntaba si todos se habían vuelto locos. Indagaba discretamente las actitudes de las gentes, sus expresiones de expectación, sus comentarios chuscos, irónicos, incendiarios, temerosos.

	Lucas y Miguel se cruzaron con él. Miguel esbozó una sonrisa sardónica que Soler hubiera querido no ver. Se le incendió la sangre, pero no se volvió. A éste sí lo han quemado bien, acertó a oír tras pasar al lado de los hombres. Éstos se apostaron en una esquina y prendieron sendos cigarrillos. A cinco metros, Rodri intentaba que el Mata le hiciera caso y le vendiera algo. A Rodri eso de los incendios le importaba una mierda. Pero desde que el comisario le diera la colleja al Mata, éste lo castigaba no vendiéndole ni una china. Rodri revoloteaba alrededor del chorizo como una mariposa alrededor de la luz. Lucrecia apareció por allí, discreta, los brazos cruzados, unas ropas oscuras, una actitud que hubiera podido provocar en quien mirara hacia donde ella estaba la negativa de haber visto a un ser humano. Lucrecia tenía el corazón encogido. Una especie de malsano presagio se le pegaba al corazón y la angustiaba. Se puso unos aerosoles antes de salir de casa porque apenas podía respirar. ¿Por qué?, se preguntaba, incapaz de darse a una respuesta. Sólo temía que volviera a suceder. En su mundo de buenas acciones no tenían sentido actos como los que estaban ocurriendo en la ciudad en los últimos días. Cierto que las cosas iban mal, muy mal. Podía comprender a los desesperados, claro que los comprendía. Los veía a diario, comiendo de la caridad ajena. Pero esto, ¿a qué conducía? Lucrecia iba de un lado a otro, sin hablar con nadie, no queriendo siquiera encontrarse a nadie conocido, porque temía que incluso las palabras le hiciesen daño.

	Atisbó de lejos a Isela y a Úrsula. Ésta miraba a su alrededor, a todos los que con ella se cruzaban. Un grito inaudible en la multitud. Lucrecia recordaba lo que Úrsula había dicho a Teo en la última reunión, abrazados: ¡una súplica! Después, morir. Úrsula no se escondía: lo había dicho muchas veces y su propósito era firme: una última vez, y después sólo morir. No quería nada más. Nada más esperaba. Pasaron Isela y Úrsula junto a Padial y se hicieron las suecas. No querían compañía. A Úrsula le bastaba una persona de compañía para no tener que salir sola a la calle.  Lucrecia pensaba que había gente que iba a comer al comedor social por no comer a solas. Pensaba que eso le ocurría a Úrsula. La soledad la aplastaba y la mutilaba tanto como la enfermedad. 

	Desde su rincón en la plaza de Las Palmeras, Lucrecia vio cruzar una calle adyacente al policía que había llevado a cabo la redada en el comedor. ¿Estaría de servicio?

	Marcano llevaba el móvil en la mano. Lo había llamado tres veces su esposa. Pero había sido incapaz de responder. Cualquier mentira le hubiera envilecido y no se sentía con fuerzas. Era mejor echar luego una excusa, acusar al comisario de haber abusado de su horario. Daba pasos casi furtivos entre la multitud. Atisbó en el interior de un bar a Adela. Nadie había respondido cuando estuvo en su casa. Pero ahora ella no estaba sola. Marcano se sentía incapaz de acercarse, pero tampoco podía irse. Algo lo retenía allí, mirando furtivamente a la mujer, que se llevaba un vaso de cerveza a los labios y hablaba con sus amigas, a veces sonreía. Aunque la miraba, no dejaba de verla fugazmente desnuda. Chocó contra su hombro un hombrecillo impertinente y sucio que caminaba abruptamente entre la gente, incapaz de esquivar cuerpos o de contener sus pasos. Olía a suciedad y a alcohol. Marcano lo recordó. Estaba en el comedor social cuando llevó a cabo la redada. Su mal olor no podía pasar desapercibido. Era su mecanismo de defensa, como el de las mofetas. Tras él, un pordiosero alto y desgarbado cubierto de  un gabán suelto hasta los pies. El que vociferaba contra no se sabe qué en aquella plaza, aquella noche oscura. 

	
	- Si estuviera aquí El General –afirmó con una mezcla de advertencia y melancolía el primero.

	- No lo necesitamos para pegar fuego –amenazó el otro, resuelto.



	Marcano los vio alejarse. Sabía por qué estaba la gente en las calles. Sabía qué esperaban. Él era responsable de lo que esperaban, de que no hubiese concluido, de que no hubiese encontrado al responsable. Se sintió incompetente y deprimido. Sorprendido también de la ansiedad de destrucción que encontraba a su alrededor. Él, que había confiado ciegamente en la sociedad que le vio crecer, a la que había prometido consagrar sus esfuerzos, y ahora ésta encontraba más sentido en locuras incendiarias que en su trabajo. ¿La sociedad enferma que había mencionado el comisario? Entonces, él, ¿estaba también enfermo?  Volvió la cabeza en busca de Adela, pero ésta y sus amigas habían desaparecido. Las buscó calle arriba, pero no las vio. Miró hacia la plaza, pero la multitud, si estaban allí, las ocultaba. Volvió a sonar su móvil. Abrió la mano. No era su esposa, era el comisario.

	Mientras pensaba si descolgar, debatiéndose entre la obligación y el odio, escuchó un clamor que le hubiera impedido oír la voz del comisario. La gente levantaba la cabeza y señalaba. Marcano elevó la mirada hacia el Camino Alto y el Albaicín, los barrios colgados de la falda de la montaña, al este de la ciudad. Un resplandor. Una columna de humo. Llamas. Se elevó el clamor de la gente, los silbidos de aliento, las exclamaciones de indignación, los aplausos desesperados, los gritos de sorpresa. Por encima de las cabezas de la gente se veían las luces de los barrios altos y una llama bella y desnuda que emitía un resplandor de sol pequeño y cálido del que brotaba un humo azulado, iluminando con el tenue velo de un espectro el cementerio elevado sobre la montaña.

	 

	 

	 

	 

	Epístola

	 

	 

	Ahora debo ir con más cuidado. Seguro que vigilan. Habrán echado a la calle a todos los policías, municipales y guardias civiles de la comarca. Así lo he pensado mientras me vestía de negro, cargaba todo el material en la furgoneta y ponía rumbo al centro de la ciudad.  Pero ha sido imposible. Las calles atestadas de gente. De cuando en cuando, un coche policial. Me esperan. Me he detenido junto a una acera, para preguntar. He bajado la ventanilla y he llamado la atención de unos chavales que estaban pasando el rato sobre un banco. No más de dieciocho años. Me han dicho que la gente ha salido a la calle a esperar un nuevo incendio. Les he preguntado por qué lo esperan. Me han dicho que lo desean. Les he preguntado por qué y se han encogido de hombros y se han reído. 

	Me he alejado del centro de la ciudad. He vuelto al edificio donde se ubica el comedor social, sobre el que están mis dependencias. Me he quedado un rato al volante, inmóvil. No he podido pensar. No he podido desear. No he podido decidir. 

	En la oscuridad, me asaltan la voz y los recuerdos. La voz me dice que debo continuar, que ahora están pendientes de lo que hacemos, que la labor está fructificando, que necesitamos una bofetada y que la están recibiendo y abriendo los ojos. Me dice también que lo de esta tarde ha sido la culminación de un proyecto, que he descubierto el camino que no acertaba a ver con los ojos ni con la mente. Ahora no puedo echarme atrás. Las conciencias se despiertan y las carnes se abren como pétalos al sol.

	Ella no tenía fuerzas para oponerse. Pero le provocaba terror dejarse. Abrazados, arrodillado ante su cuerpo maltrecho como ante una imagen divina, Helena temblaba de excitación y terror. Cuando la tendí en la cama, era una niña asustada. Jamás en su vida la habían abrazado como yo. Cerró los ojos y de los párpados apretados brotaron lágrimas gordas y terribles. Eran el alma de una vida que había renunciado a un contacto como el que ahora sentía. Nada que ver con los contactos terapéuticos e hipócritas de los grupos. Desnudé su cuerpo mientras la voz rechazaba cada desnudez con una llamada sorda. Pero la misma voz que clamaba por su fealdad sentía que aquella carne desolada era la epifanía de un anhelo, que abrazar su cuerpo mínimo, esa malformación de la maldita naturaleza constituía una violencia divina y benévola, un paso firme en el camino iniciado. Acaricié sus muslos asimétricos, sus brazos cortos y gruesos, de piel endurecida, los pechos desiguales y amargos, el cuello corto, sin relieves dulces. La amé con una suavidad que jamás habría imaginado en mí. Como si temiera romperla, que se deshiciera en mis manos como papel viejo y húmedo. No profirió un gemido. Sólo su respiración se hizo más honda, tan profunda como la visión oscura que sus ojos negaba, tercamente cerrados, malheridos de lágrimas y temerosos de ver la realidad, de abrirlos y comprobar que sólo era un sueño, que  yo no era real sobre ella.

	Cuando acabó, todo su cuerpo tembló como si una corriente eléctrica la hubiera sacudido. Observé su rostro, en el que la piel habitualmente sofocada y gorda parecía haber sufrido una transformación, como si una luz la iluminara por dentro, como si una implosión silenciosa y dorada la traspasara.

	Tardó mucho en abrir los ojos. Tanto que me dio tiempo a estar vestido junto a ella. Me había sentado en la cama, puse la mano sobre su hombro, Helena ligeramente vuelta hacia la pared. Temía que cualquier palabra mía rompiera el silencio, como si éste fuera una lámina de seda terriblemente frágil.

	Esperé lo que pareció una eternidad. Finalmente, abrió los ojos y me miró. Lo que vi en ellos no puede describirse con palabras. Todas las palabras del mundo serían insuficientes para describir la verdad que en ellos se iluminaba. Para explicar los sentimientos que afloraban en ellos, concentrándose en mi rostro. Parecía volver de  un país muy lejano. Y probablemente, así era. No de un país, sino de un mundo. Un mundo al que había renunciado hacía muchos años, cuando era una niña que comprendía que su crecimiento no sería como el de las demás, que algo funcionaba malditamente mal en su puto interior y que sería diferente, horrible, el mal inocente en estado puro. Ahora, sin embargo, aquel mundo había sido dejado a un lado en el momento más insospechado de su vida, cuando debatía su alma si abandonar el lejano y duro mundo donde era un elemento extraño, una malformación congénita, para recalar en un mundo en el que sentirse parte. Comprendí en ese momento que, a partir de ahora, Helena no necesitaba alejarse del duro mundo porque éste había devenido un mundo tierno y hambriento de amor. Ese amor al que había renunciado hacía tantos años. 

	Comprendí todo eso en la milésima de segundo en que se cruzaron nuestras miradas, a pesar de la penumbra que nos rodeaba. Era una penumbra iluminada por la luz de su rostro, por la fluorescencia de un cuerpo del que, por primera y única vez en su vida, no se avergonzaba. Apretó mi mano con su mano, suspiró, volvió a cerrar los ojos y al apretarse sus párpados, otra lágrima resbaló por sus mejillas.

	El recuerdo de esas lágrimas excita mi corazón. Levanto la cabeza, echada sobre el volante en la imagen de un hombre vencido, y sé en ese momento que mi miedo no tiene excusa. Arranco la furgoneta, he de volver. Haré lo que tengo que hacer, pase lo que pase. No voy a ser eterno. No quiero ser eterno. Incluso la detención, que tarde o temprano llegará, será una liberación. Mientras tanto, no debe haber tregua ni excusa.

	Vuelvo al centro de la ciudad y la voz me dice que suba a los barrios altos. Allí, efectivamente, no veo ni un solo coche de policía. Me detengo en una esquina. Intento recordar. Pienso varias posibilidades. Sí. Encuentro varias y me decido por dos. Mi excitación va en aumento, porque en mi retina, cada cosa que miro se ilumina con la imagen de Helena amada. Sí. Ahora más que nunca. Acelero y circulo por calles en cuesta, la mayoría estrechas. Paso frente a una sucursal bancaria sin detenerme. Sí. Aquí está. Mi memoria no me ha engañado. Al contrario, ahora se ilumina como se iluminaron la mirada y la carne de Helena. Ahora soy más yo de lo que jamás he sido. Soy más yo de lo que podré ser nunca. Ahora me siento imbatible, inmortal, definitivo.

	Aparco dos calles más allá. Espero largos minutos. Paso a la parte de atrás de la furgoneta y lo preparo todo. Vigilo las casas que me rodean. Muchas son casas viejas, sin arreglar desde hace años porque la gente se pasó a vivir a las zonas nuevas y nadie quiere ahora esas casas antiguas e incómodas, de calles empinadas y estrechas. Las que están ocupadas lo son por ancianos que han vivido en ellas desde hace decenios y no pueden abandonarlas y por inmigrantes que pagan alquileres baratos. Ni unos ni otros pasan por las calles, ni se asoman a las ventanas. No veo más que ventanas cegadas por la oscuridad de las madrugadas tranquilas.

	Cuando lo tengo todo preparado, me pongo el pasamontañas negro y bajo de la furgoneta. El mal que porto en mis brazos apenas pesa. En unos minutos tendrán su espectáculo. ¿No vivís en el espectáculo? ¿No es ya el espectáculo lo único que os hace volver la mirada? Pues conmigo llevo el espectáculo.

	La oficina bancaria hace esquina. La costanilla adyacente desciende hacia callejuelas retorcidas. Hay luz dentro, donde se pueden observar las mesas vacías y los mostradores de atención al público. Su mobiliario y su decoración son ajenos por completo al ambiente que la rodea, el de casas antiguas de puertas de madera vieja y ventanas con cortinas y persianas. 

	Hago un guiño a la cámara de seguridad, que me saluda desde su rincón inaccesible.

	Rompo con el mazo la puerta acristalada y penetro entre alarmas estridentes. Lejos de asustarme, el ruido me excita. Además, no estoy solo. Me acompañan mis amigos de plástico. Saco una mesa hasta la entrada, donde no la alcance el fuego que se avecina. Apenas tardo un minuto en disponerlo todo. Mañana todo esto se verá en la web del ayuntamiento. Antes de fotografiar el espectáculo, lanzo tres cócteles Molotov que estallan en paredes y suelos como bombas. Las llamas iluminan de un amarillo celestial lo que antes iluminaban con luz muerta de mausoleo los paneles eléctricos. Luego, hago mi trabajo con la cámara. Oigo ruidos de postigos que se abren. Incluso alguna puerta se desatranca a mi paso. Pero no miro atrás. Sólo verán la figura negra de un hombre que huye.

	Arranco la furgoneta y circulo sin luces por una calle adyacente que me llevará fuera del casco urbano de la ciudad. Mi próximo objetivo está lejos. 

	Aquí no hay peligro alguno. Se trata de un paraje solitario. No he de tomar ninguna precaución. Aparco la furgoneta, lo preparo todo con minuciosidad. Alejo el maniquí lo suficiente para que no sea alcanzado por la deflagración y lo cuelgo con cuidado y esmero, como si fuera el cuerpo de mi hermano. Me alejo un poco para observar el efecto. También mañana esta fotografía será famosa. Tal vez alguien comprenda.

	Saco de la furgoneta la bomba casera que he fabricado con pólvora y unos tubos metálicos soldados. Alargo la mecha lo suficiente y le prendo fuego. Me alejo tranquilamente hasta la furgoneta. Cuando subo a ella, aún no ha estallado. Temo por un instante haber errado, no haber sabido preparar el artefacto. Pero de pronto estalla y la oscuridad se ilumina como el pecado con el perdón y aparece un arcoíris brillante de llamas de mil colores.  El estruendo es como un trueno liberador que descargará lluvia purificadora. Veo la torreta tambalearse como Goliat cuando recibió la pedrada y me siento un David mínimo y anónimo. Cae con estruendo, vencida, partida por la mitad como un símbolo. Espero que comprendan. Que comprendan sin palabras, porque los gestos dicen mucho más.

	 


 

	V

	 

	 

	 

	 

	El coche de bomberos no había podido llegar hasta allí. Se había quedado en una calle paralela, un poco más ancha, unos veinte metros más abajo, y habían tirado gomas para sofocar el incendio en la oficina bancaria. No podían permitir que se propagara, porque podía arder todo el barrio de casas de dos plantas, pegadas las unas a las otras como corales. El material viejo es buen combustible. Afortunadamente, el terrorista no había dispuesto de mucho tiempo, como comprobaron enseguida el comisario y Marcano. 

	Había tres coches de policía en la misma calle, las luces de las sirenas ponían una nota de color en la noche fría. Deambulaban los bomberos, sofocando con grandes chorros de agua los focos que aún quedaban de los cócteles Molotov estrellados en paredes y suelos. La oficina tendría que cerrar unas cuantas semanas. Alrededor de los bomberos, algunos agentes de policía daban vueltas sin saber muy bien qué hacer. Los vecinos habían salido en batas o se habían puesto chaquetones sobre los pijamas. En zapatillas, miraban con más curiosidad que temor. Muchos de los curiosos que se habían agolpado en las plazas de la ciudad subían ahora al Barrio Alto para ver lo que habían esperado con expectación. Los policías les pedían que circularan, pero fue imposible detener la marea humana que invadió la calle estrecha. Todos querían pasar ante la oficina bancaria, de la que ahora no salían sino grumos de humo negro. Todos levantaban sus móviles para fotografiar la performance que el terrorista había colocado en la puerta.

	
	- Está claro lo que significa –dijo un curioso, la mano sujetando una pipa y un aire de intelectual de tebeo que tiraba de espaldas. 



	Sin quitarle la razón, el comisario lo observó con desdén por soltar tal obviedad. No estaba para bromas. Estaba visionando el vídeo en la calle en un portátil que había abierto sobre el techo de su coche, en contacto con las oficinas centrales de la entidad bancaria y de su servicio de seguridad. Marcano, a su lado, callaba como una tumba. En realidad, no hacían falta comentarios. Era el mismo hombre, sobre eso no había duda alguna. También confirmó que, como suponía, actuaba en solitario. Pudieron ver cómo se acercaba a la puerta de la oficina, miraba a la cámara y extraía de una mochila un mazo. El hombre miró su reloj. Vestía de negro y llevaba un pasamontañas que ocultaba su rostro. Se podía adivinar una estatura mediana y una complexión delgada. La figura de negro dejó caer el mazo y el vidrio saltó hecho añicos. Sin sonido, las imágenes cobraban un sentido quizá más literal, más desnudo, más crudo. Como si los hechos cobraran un significado más profundo.

	El comisario entendió enseguida que el vídeo no debía hacerse público bajo ningún concepto. Hablaría con los responsables de seguridad de la entidad bancaria. Era un llamamiento mudo. El ataque al poder económico podría tener incluso más resonancia que los anteriores. Pudo imaginar fácilmente el comisario cómo ese gesto de destrozar la oficina se propagaría con la facilidad de una epidemia. La frustración, el rencor, eran la mejor mecha posible. 

	El hombre de negro no se inmutó. Despejó de cristales los bordes de la entrada y entró en la oficina. Salió de cámara un momento para volver arrastrando una mesa y un panel publicitario. Los dejó sobre la entrada de mármol de la oficina, justo encima de dos escalones que lo separaban del asfalto de la calle y buscó algo en su mochila. Sacó un cóctel molotov, prendió la mecha y lo lanzó con fuerza el interior de la oficina. El resplandor de la explosión iluminó por un momento los ojos que asomaban en el negro absoluto del pasamontañas. El comisario congeló la imagen un segundo. Sabía que no encontraría nada, pero era una necesidad imperiosa mirar aquel brillo. En él se escondían muchas respuestas. Pulsó y continuó la grabación.

	
	- ¿Por qué hace esto?- preguntó Marcano, a su lado, abriendo por fin la boca.



	El comisario lo miró un segundo. Se ahorró una impertinencia.

	Mientras, el hombre de negro, que desapareció unos segundos del ángulo de cámara, volvió con unos maniquíes en los brazos. Lo dispuso sobre la mesa, a la entrada de la oficina. Cuando concluyó, lanzó otros tres cócteles y luego, de pie frente a la entrada, observó su creación y la fotografió. El comisario intuyó dónde estaría ya esa imagen.

	Después, el hombre desapareció. 

	Cerró la grabación el comisario.

	
	- Diles que visionen el vídeo hasta dos horas antes –ordenó a Marcano.



	Mientras éste descolgaba el teléfono para repetir la orden, el comisario avanzó varios metros entre la gente, molesto por su presencia, dando empujones y apartándolos de mala manera. Marcano lo siguió como pudo. 

	Se enfrentaron al espectáculo. Realmente, el hombre de negro no había necesitado demasiado tiempo para dejar su obra. Sobre la mesa, un maniquí del tamaño de un adulto, vestido con una sábana adornada de purpurina, elevaba los brazos en los que sostenía una custodia de papel en cuyo centro, en lugar de la Hostia, se vislumbraba un billete de dólar. El sacerdote del Dios Dinero tenía pintada una boca roja de oreja a oreja que semejaba una risa horrible de caníbal más que de payaso. Tan grande era la risa que escondía los ojos. Ciego, la cabeza elevada bajo la aparatosa custodia de papel cerrado con celofán, el espectáculo era digno de un frenopático. Bajo el sacerdote, en inútil y horrible adoración, otro maniquí había sido pintado de color ceniza. Sucio, sin rostro, sin expresión, la máscara de un producto más que la simulación de un hombre, sin piernas, apenas llegaba a la altura de la mesa, sobre la cual se extendían en muda plegaria sus brazos. 

	Los murmullos de la gente, las exclamaciones de horror o las risas brutales. Marcano desapareció precipitadamente del lado del comisario, se introdujo entre una pared y un coche policial y se agachó para vomitar.

	Un periodista avispado se escurrió entre la gente y la policía que les impedía acercarse demasiado y fotografió a Marcano. El comisario suspiró. Los flases iluminaban la escena de los maniquíes a su espalda. Dejó hacer, como quien se deja golpear creyendo merecido el castigo. Él era el responsable de que esto  no hubiera concluido. 

	Sonó su teléfono y una voz le dijo que había otro atentado a las afueras de la ciudad.

	 

	 

	 

	 

	Cuando llegaron a esa zona alejada de la ciudad donde se había producido el segundo ataque la luz del amanecer ya despuntaba por el este, como si la luminosidad primero tímida y luego del color de una plata sucia proviniera del mismísimo Mediterráneo. 

	Soportando el olor a vomitona del inspector, el comisario había conducido despacio, sin ganas de llegar al segundo espectáculo, cuyo primer significado es que él había fracasado por completo. 

	Ya había gente y periodistas en el lugar. También había varios agentes de la guardia civil y unos operarios que esperaban a que concluyera la inspección ocular policial para reparar el repetidor de televisión.

	
	- No se ve la televisión en toda la ciudad –comentó alguien.

	- Para lo que hay que ver –dijo uno de los operarios.



	Éstos observaban más divertidos que preocupados.

	
	- A ver si vomitas otra vez y te fotografían –comentó el comisario a su inspector, nada más bajarse del coche.

	- Algo me ha sentado mal en la cena –se justificó Marcano.

	- Ya… -replicó escuetamente el comisario.



	Abrieron paso al comisario los corrillos de periodistas, de guardias civiles y los operarios.

	
	- ¿Cuándo va a acabar esto, comisario? –preguntó un periodista con melena al hombro y gafas trotskistas.

	- Cuando un gilipollas revolucionario deje de hacerlo –espetó el comisario.



	Lo que el hombre de negro había preparado era tan expresivo como la escena ante la oficina bancaria. Tres maniquíes semejaban correr, alejarse del poste que sujetaba el repetidor de televisión y sus antenas. Pero una cadena con una bola negra sujetaba sus piernas, como las de los presos antiguos. El cuerpo de los maniquíes habían sido pintados a franjas horizontales blancas y negras, como aquellos uniformes de presidiario, y sus rostros habían sido pintados de color carne, sin rasgo alguno, todos idénticos, como hombres fabricados en una cadena de montaje.

	El comisario supo que las interpretaciones en la prensa no dejarían lugar a dudas. Pensó también que algo de razón llevaba el hombre de negro.

	
	- Hemos sacado un molde y hemos fotografiado las huellas de los neumáticos –comentó un agente a su lado.



	Se trataba de un chaval joven, vestido con el uniforme verde de la guardia civil. El comisario deseó en el acto cambiar a su inspector por ese agente de ojos despiertos y redondos y pelo rubicundo. Le pidió que les dieran también el molde a sus agentes y el otro comentó que por supuesto. Aquí no, comisario, pero más abajo se había salido el agua de una acequia y el coche que conduce el autor de los hechos lo atravesó. Dejó unas huellas claras. El comisario le agradeció su buen trabajo y miró con pena a su inspector, que ahora se acercaba a los maniquíes intentando contrarrestar el espectáculo que había ofrecido ante la oficina bancaria. 

	Un coche se detuvo tras el comisario. Los periodistas se fueron directamente hasta él. Se bajaron Blanes y el alcalde.

	
	- ¿Qué opina de esto, señor alcalde?

	- ¿Cree que acabará?

	- ¿Por qué han atacado su televisión, señor alcalde?

	- ¿Tiene algo que decir?



	El alcalde se soltó un mínimo discurso alegando entre flases que estaba seguro de que muy pronto sería detenido el responsable. Que, por fortuna, nadie había resultado herido. Y que eran intolerables gamberradas así.

	Blanes se acercó al comisario.

	
	- Si no es capaz de enfrentarse a la situación, tendremos que llamar a Madrid –amenazó.

	- Llame donde quiera –respondió el comisario.- Pero si la gente disfruta con el espectáculo, son los políticos los que deben preguntarse por qué.



	Blanes lo miró con desprecio. Luego, volviendo la cabeza, se fijó en los maniquíes.

	
	- Justo lo que ustedes quieren –comentó el comisario.

	- ¿Qué quiere decir?

	- Que esa clase de ciudadanos es la que le gusta a su jefe –escupió el comisario, señalando a los maniquíes.

	- Nosotros no somos los responsables.

	- ¿Está seguro?



	Un grupo de su comisaría bajó de los coches y se dispuso a fotografiar el lugar. Dos técnicos de la científica, expertos en explosivos, se acercaban para estudiar los restos del artefacto.

	El alcalde se acercó al comisario y a Blanes. Marcano se quedó tras su comisario, temeroso de oír las críticas que se avecinaban.

	
	- Comisario, ¡esto es intolerable! –dijo en voz alta el alcalde, para que lo oyeran los periodistas.

	- Hay muchas cosas intolerables en esta ciudad –comentó el comisario.

	- El comisario nos hace responsables –dejó caer Blanes.



	El alcalde miró al comisario, con expresión ofendida.

	
	- ¿Cómo se atreve? Intenta esconder su ineficacia…

	- Yo no escondo nada. ¿Y usted? – replicó el comisario.



	Los periodistas no se acercaron, pero tampoco se alejaron. Cualquiera diría que se frotaban las manos.

	
	- Yo sé dónde ir –amenazó el alcalde.

	- Ahora que conoce tanto a su mujer, seguro que sí – ironizó el comisario.



	El alcalde acusó el golpe. Compuso una expresión de espanto.

	
	- Llamaremos al Ministerio del Interior para quejarnos de usted –afirmó Blanes.

	- No dejen de hacerlo –apuntó el comisario.

	- Somos el hazmerreír de todo el país –apuntó con fatalidad el alcalde.



	El comisario puso una mueca burlona en su rostro.

	
	- Si al menos hubiera un muerto… ¡Eh, señor alcalde! –terminó la frase el comisario mirando al maniquí.



	El alcalde y Blanes se miraron con expresión de espanto.

	- Está usted loco - soltó el alcalde.

	 

	 

	 

	 

	Bariacity.com es un sugestivo y grotesco bazar de iniquidades. Cuando cuelgo los últimos vídeos, siento cierta sensación de abigarramiento, de agobio, como si estuviera acumulando demasiados oprobios. Tendemos, como animales finalistas que somos, a encontrar una esperanza, el atisbo de una salvación. Pero yo no la encuentro.

	El vídeo del banco no produce la impresión que hubiera deseado. Seguramente no he acertado en la escena representada con los maniquíes. Era demasiado evidente. Sin embargo, un segundo después, en el chat abierto, comienzan a surgir los mensajes. Mi insatisfacción no estaba justificada. Ellos sí que han advertido el mensaje, la humillación que comportaban adorando el dinero, ansiando el dinero, arrastrados por la falta de dinero, aplastados por la falta de dinero. Ya lo creo que lo han entendido. 

	No sucede lo mismo con la imagen de los hombres encadenados a una antena de televisión.  Su ausencia de rostro los turba. Se reiteración los ofende. 

	También llegan comentarios sobre los vídeos de los días anteriores. En todos ellos me piden una explicación, un mensaje que puedan compartir. Mi silencio los confunde, aunque no por eso dejan de explicar lo que pretendía: Crítica, indignación, desesperanza, dolor, agobio, angustia, llanto, tristeza, injusticia. Así lo transmiten, con palabras que siempre dejan una sensación de falta de certeza, como si dispararan a una diana y no acertaran en el centro. Pretenden una revolución total unos, una marcha otros, una protesta silenciosa aquéllos, una masiva desobediencia civil éstos, un incendio de toda la ciudad los más extremos. 

	Les respondo: las palabras sólo sirven para inventar excusas. Si hablamos, alguien nos convencerá de ceder, de detenernos, de resignarnos. Huyo de las palabras grandilocuentes, –les escribo- de los grandes discursos gastados. Porque ya las he leído todas. Las he pensado todas. Ahora es el momento de hacer algo. Y morir. 

	Si quieres encontrar las palabras –continúo- mira en tu interior. Encuentra tu alma. Y cuando todas las almas se encuentren unas a otras, serán convocadas y ellas sabrán lo que es necesario…

	Mi mensaje los anima. Ahora que saben que estoy ahí, ante ellos, expresándome por primera vez con palabras inteligibles y no sólo mediante símbolos, quieren más, exigen más. Anhelan ese discurso que les muestre una verdad que no existe más allá de sus corazones. Así se lo digo, pero no cejan, se animan, se concentran, llueven sus demandas, quién soy, por qué lo hago, qué quiero decirles, qué quiero conseguir.

	¿Cómo decirlo sin hacer palidecer los sueños que albergan mi corazón y mi imaginación?  ¿Cómo trasladar a crudas palabras la imagen inexistente de un mundo que no ha existido jamás?

	Alguien menciona la palabra amor.

	Me quedo mirando el mensaje. Súbitamente, como si todos sintieran lo mismo, no llega ninguno nuevo durante minutos. 

	Corrijo a quien la ha escrito: No hemos perdido el amor. Nunca ha existido.

	Como si una ola de estupor invisible y ubicuo recorriera las redes, el chat se queda mudo largo rato.  

	Lo miro como si en la pantalla pudiera encontrar algo que no sé lo que es. Pero no puedo mirar otra cosa. 

	Hasta que salta la imagen en mi cerebro. La busco con movimientos lentos en mi móvil. La veo, me recreo en ella, la imagino colgada junto a los vídeos inicuos de Dani y del matrimonio de ricos, junto a las imágenes de destrucción y las escenas de miseria. No sabía para qué tomaba la imagen cuando lo hice. O tal vez sí. 

	Trabajo un rato haciendo caso omiso de los mensajes del chat que vuelven a recibirse con blops súbitos. Ahora que veo la imagen una y otra vez mientras trabajo en ella, sé que la capté para este momento. Que tenía un motivo y una razón, que en ella hay un mensaje, muy diferente a los otros. Sí. También ahora comprenderán. He encontrado el atisbo de mi esperanza.

	Cuando está preparada, la envío y en unos minutos aparece en la web. La abro. Ahora veo lo que verán todos los demás. A pesar de los contornos borrosos. A pesar del rostro inclinado a la izquierda del cuerpo. A pesar de haber borrado mis huellas, no hay duda: la imagen de Helena que ya no es Helena, sino un cuerpo: una mujer cuyos pechos diminutos y asimétricos se aprecian en confusos contornos, un cuello corto estilizado en el gesto, un vientre que parece tan hermoso, unas cadenas que se abren mínimamente, pero lo suficiente para comprender el éxtasis del cuerpo desnudo, que se deja abatir de amor, que encuentra una pequeña y feliz muerte en el gesto desvaído del rostro difuminado y escondido, en la expresión sin duda advertida de íntimo encuentro.

	Casi no puedo creerlo, pero lo que veo parece un milagro. Ya no es la mujer que estuvo conmigo, la que sintió el primer contacto íntimo de su vida en la montaña solitaria, la que advirtió en silencio que hay algo más que una vida de lucha por mirarse al espejo y que allí podía encontrarla. Es una obra ajena por completo a mí. No parece ya haber nacido de mis manos. Ha cobrado vida propia. Ha conferido a la web en la que no encontraba alma un espíritu y un cuerpo, un mensaje nuevo y revelador y una razón para que todos ellos ahora puedan comprender aún mejor.

	Siento una sensación de trabajo hecho. Como si ahora no importara vivir o morir. Me veo otra vez empuñando un revólver, la bala que destroza el cráneo, la cabeza impulsada a la izquierda brutalmente, la sangre que salpica y el revólver que cae a los pies del cuerpo ya inerte. Siento que no tiene importancia. Que la muerte que sin duda me espera algún día tendrá el sentido de un cuerpo en desolado y difuso éxtasis en la pantalla.

	 

	 

	 

	 

	El comisario ya no ocultaba que la presencia de Marcano le era molesta. Lo culpaba del retraso de varios días en las investigaciones. Si se lo hubiese tomado en serio… Si hubiese actuado como un policía y no como una ONG… Por otra parte, comprendía que las primeras horas eran la parte más difícil de cualquier investigación. Cuando no se dispone de indicios, ni de pistas, cuando hay que esperar que lleguen los informes de la científica. 

	Se debatía el comisario entre el reproche y la comprensión. Pero ello no impedía que la presencia callada de Marcano, siempre cerca, que actuaba como un aprendiz tímido, lo incomodara.

	Se había sentado frente a él, al otro lado de su mesa, mientras el comisario inspeccionaba los informes de los incendios que previamente Marcano había leído. Ni los de la policía ni los de los bomberos ofrecían indicio alguno de la autoría, más allá de consignar los datos objetivos y obvios de cómo se habían producido. 

	Observó el comisario el rostro de Marcano por encima de los folios. Justificaba la ausencia de resultados en la investigación en la total ausencia de pistas en los informes.

	
	- ¿Y qué? ¿Quieres decir que con esto se justifica que no hayas hecho nada? –espetó el comisario.

	- Tampoco han encontrado huellas –ratificó Marcano.

	- Si te parece, les pedimos que a partir de ahora cometan los delitos sin guantes y dejen la huella de sus índices en los pomos de las puertas.



	Marcano tragó saliva. El comisario dejó los informes sobre la mesa.

	
	- He tenido que intervenir para que confiesen esos chavales –afirmó.



	Se movió incómodo el inspector. Si soltara todo lo que tenía que decir…

	
	- Con esos métodos…

	- Si tú les hubieras presionado yo no hubiera tenido que… Has intentado convencerlos, sin presión alguna. No confesaría ni una viejecita.

	- Usted tampoco lo hubiera conseguido si no les pega.



	El comisario no estaba orgulloso de sus actos, pero recordó al pobre chaval disminuido. 

	
	- Ahora sabemos quién lo hizo –se justificó.

	- Yo también lo sabía –se justificó Marcano.

	- Pero no podías probarlo.

	- ¿Y ahora sí?

	- Por supuesto. 

	- Hubieran confesado. Aunque hubieran tardado más.

	- Te equivocas.

	- Dani nos lo hubiera dicho.

	- Jamás. Son sus amigos, a pesar de todo. Sufre una discapacidad tan elevada que su testimonio es ineficaz.



	El inspector hizo un gesto de impotencia. 

	
	- Si hubiéramos sabido quiénes eran desde el principio. Rectifico. Si hubieras conseguido detenerlos desde el principio, seguramente hubiéramos evitado otras cosas.

	- ¿A qué se refiere?



	El comisario no insistió.

	
	- ¿Has visto el vídeo de la oficina bancaria?



	El inspector miró a su superior sin comprender.

	
	- Di orden de visionarlo varias horas antes del ataque. No hubo que esperar mucho. Se ve la parte superior de una furgoneta, conducida por un hombre vestido de negro. Su rostro no se aprecia.



	El inspector abrió ligeramente los labios, pero no dijo nada.

	
	- No. No se ve la matrícula.



	Marcano se retrepó en su sillón. Por un instante, pensó que el comisario lo había capturado y que acabaría la pesadilla de los incendios, la tragedia de las farsas que representaba tras cada uno de ellos. Sólo el recuerdo de los maniquíes, que parecían tan humanos, le producía malestar y una vaga pero profunda sensación de horror.

	
	- El molde de las huellas que se tomaron cerca del repetidor de televisión, se corresponde con una furgoneta. Por el vídeo del banco hemos podido averiguar el modelo. Ahora la estamos buscando.



	Marcano suspiró, aliviado. Pronto encontrarían al autor de aquellos terroríficos y mudos Autos Sacramentales.

	-¿Ves como no hay que esperar a que te lo den todo para investigar?

	Marcano volvió a sentir el malestar, la necesidad imperiosa de liberarse, de salir en dos pasos del despacho del comisario y huir. Había actuado con los chavales como le dictó su conciencia. El comisario no tenía derecho a echarle nada en cara. Precisamente él, que había golpeado a dos muchachos. La imagen de Adela cerrando su bata lo asaltó, como una luz de esperanza sobre los hombros hundidos.

	
	- ¿Has hecho lo último que te he pedido?



	Asintió el inspector. Del mismo modo que anhelaba tener una razón para ver a Adela, le entristecía profundamente acudir a casa de Dani. 

	
	- Sí. La madre de Dani me lo ha dicho.

	- ¿Quién fue la primera persona que supo lo del vídeo que habían grabado a su hijo?

	- El curica.

	- ¿Quién?



	 

	 

	 

	 

	César y Ano se habían pasado el día en el juzgado de menores. Pero ya estaban de vuelta, aunque ahora César viene solo. Se basta y sobra para lanzar amenazas a su colega inseparable hasta hace dos días. Me lo cuenta todo cuando entra en el comedor y veo su cara. Aún mantiene cierta hinchazón en la nariz y la piel de la mejilla arañada. Cuando me cuenta quién y cómo se lo hecho, bufa y resopla de indignación y rencor. Jura venganza. Como teme al comisario, sé quién pagará. Le advierto que no vuelva a hacerle nada a Dani. No es que no me preocupe que pegue a Ano, pero éste al menos sabrá esconderse hasta que pase la tormenta. César promete que no hará daño a Dani. Lo veo alejarse, unirse a Magda, cada día más la representación de la muerte vestida con ropas que vuelan sobre su  esqueleto. La cara de la chica ya no puede pellizcarse. Los ojos destacan como  lo único vivo de su figura. Es un espanto de rostro: ojos lentos que ven el mundo sin interés, que apenas guardan una expresión que no sea de lamento. Se sientan juntos y pienso que ambos deberían exiliarse en Perdia. Tal vez los lleve conmigo.

	El pedigüeño del largo gabán grita algo en la cola. Él y su colega se cuelan sin que nadie intente detenerlos. Nadie quiere tocarlos. Nadie quiere acercarse. Huelen demasiado mal. Veo a Lucrecia que ejerce de diosa del infierno, que se acerca a ellos y los calma. Se ocupa de prepararles las bandejas y poner en ellas cubiertos, una servilleta, dos vasos y unas cervezas. Ni siquiera la miran. Ni siquiera se lo agradecen. En Perdia, ambos recobrarían los afectos perdidos. Rodeados de lucrecias no podrían oponer su hostilidad a todo lo que los rodea. Serían vencidos.

	A cada momento se hace más acuciante la necesidad de comenzar. Adriana y Helena. Ellos convencerán a los primeros que vivirán en la Ciudad Prometida. Las obras pueden continuar mientras tanto.

	Me invade una sensación de euforia difícil de contener. Al tiempo que camino de un lado a otro, que me ocupo de los que entran, que vigilo que les sirvan raciones suficientes, miro pero no veo. Imagino la vida allí arriba, en la Ciudad del Aire, y el corazón se hincha en mi pecho, a punto de explotar como esos cócteles molotov que explosionan con un bufido apagado pero dejan una huella de fuego, como la marca de una flor de lis en la piel de paredes y techos.

	Helena se coloca detrás de mí. Hoy ha venido menos gente, comenta. 

	Respondo que aún es pronto. Doy tres pasos para invitar a una anciana que apenas ve a situarse en otro lugar de la barra, donde será atendida rápidamente. La cocinera me ve y se acerca con un plato para la mujer. Le llevo el plato hasta la mesa y pongo a su alcance todo lo demás: cubiertos, servilleta, un vaso de agua, un trozo de pan. Miro a los que ya están sentados a la mesa, la familia de clase media que viene a diario. Ninguno levanta la cabeza. Ninguno mira a la mujer. 

	Lucrecia se acerca y se agacha junto a la mujer. Le dice unas palabras cariñosas, la anima, pone la mano en su viejo y cansado hombro. La anciana asiente. El rostro de Lucrecia resplandece cuando se incorpora. Miro sus ojos y sé que hay un lugar para ella en Perdia. La necesito. Y al tiempo que lo pienso, sé que hay algo más. Que ella también necesita algo más. También me necesita a mí.

	Se aleja hasta otra mesa, donde alguien más recibe su consuelo. Sé que por mucho que lo intente, por muchas cosas que haga, jamás seré capaz de dar la paz que ella otorga, el consuelo que su presencia impone.

	Observo de reojo a Helena, que porta una bandeja por encima de su cabeza. La deja en una mesa, sonríe con la boca abierta a una pareja callada que la miran sin decir nada, como si fuera una atracción desagradable. Luego, la pareja vuelve la cabeza hacia sus platos. Helena se aleja. Me mira. Mira a Lucrecia. Quiere ser como ella. Ha advertido que la observaba. No es la misma Helena que está viendo todo el mundo en la web. Aquélla es un cuerpo en éxtasis y ésta un cuerpo deforme que baila grotescamente cuando camina. Entorno los ojos y entonces sí veo la misma Helena. Ahora hay dos Helenas. Sonrío y ella me devuelve una sonrisa fea y cálida. Como un milagro, ella se ha desdoblado en una persona y dos almas.

	Me siento pleno cuando lo pienso. Miro a Lucrecia y sólo veo a una. Ella también merece ser dos.

	Observo lo que me rodea y estallan las sensaciones. La voz me dice que ahora yo también soy dos. Creía que era dos porque atacaba enmascarado por las noches, porque ofrecía mi rostro de día y mis hechos de noche. Sin embargo, no lo era. Ahora sí. Ahora sé que mi corazón acompaña a mi espada. Y me siento pleno, a punto de explotar. Quisiera dar amor a manos llenas. Hacerlo caer sobre todos los que me rodean como maná. Me esperanzo: si han entendido mis hechos, ¿no han de entender estos otros?  Pienso. Pienso. Pienso.

	Observo lo que me rodea. La miseria que se impregnaba en mis ojos se torna brillante, lúcida. Fuego y amor. Amor y fuego. Como una revelación, comprendo que ahora soy un hombre completo.

	 

	 

	 

	 

	- ¿Qué haces aquí?

	Marcano adelantó un pie, pero lo detuvo al oír las palabras de Adela, su tono ofendido. 

	
	- Quiero hablar con usted.



	La mujer lo miró de arriba abajo. Finalmente, se retiró de la puerta, en cuyo canto se había apoyado, a medio abrir, y lo dejó pasar. 

	Recibió el policía otra vez aquella impresión de cruda realidad, la brutal impresión que lo había asaltado unos días antes en aquella misma habitación. 

	
	- ¿Qué miras, mi palacio?



	Desconcertado, Marcano la miró. Adela dio dos pasos y se acercó a la mesa de madera barata que ocupaba el centro de la habitación y que asfixiaba los espacios, pues era difícil moverse a su alrededor sin chocar con una silla o con un mueble o con la pared.

	
	- Quería hablar con usted.

	- ¿Ahora me dices de usted?



	Adela prendió un cigarrillo y expulsó el humo con fuerza. Cruzó los brazos, el cigarrillo en una mano.

	
	- Yo no tengo la culpa –se excusó el policía.



	La mujer se encogió de hombros. Lo miró fijamente mientras se disipaba el humo de la anterior bocanada y luego bajó la cabeza, la movió negativamente con una sonrisa cansada y echó la ceniza en un cenicero de cristal.

	
	- Nadie tiene la culpa de nada –comentó. Más un pensamiento pesaroso, la aceptación de una fatalidad, que un reproche.

	- Lo advertí. Se lo dije.

	- Eso dicen todos. 



	Esta tarde, Adela vestía un chándal de gruesa tela azul con cremallera que la ocultaba completamente y deformaba los contornos de su cuerpo. Marcano recordó el vídeo de la noche anterior, el hombre de negro oculto bajo un pasamontañas.

	
	- Bueno, ¿y qué? –le espetó de pronto Adela.



	Marcano la miró largos segundos antes de decir nada. 

	
	- Intenté que no pasara. Hablé con él. Y luego con usted.

	- ¿Y qué? 

	- Yo no quería…

	- Nadie quiere –cortó con un grito sordo Adela.- Pero siempre pagan los mismos.

	- Yo quería que fuera de otra manera.

	- ¿Te crees mejor porque seas amable?



	Atónito, el policía no daba crédito. Había intentado convencer al muchacho y a su madre. También al otro chico. Nada. Había compartido su desesperanza en aquella casa en más ocasiones de las debidas. El asunto no era tan grave, pero si no lo controlaba él… No le habían hecho caso y ahora se lo reprochaban.

	
	- Yo hago mi trabajo… -comenzó a explicar.

	- Porque vengas aquí. Porque me lleves al trabajo… 

	- Si hubiera confiado en mí, no habría pasado nada. No le habrían pegado…



	Adela bajó la cabeza al tiempo que aplastaba el cigarrillo en el cenicero y comenzó a reír. Sin hacer el menor ruido al principio. Luego, elevó la cabeza y miró a Marcano con una sonrisa. La misma que iluminaba las ensoñaciones del policía cada vez que se acordaba de ella.

	
	- No es eso lo peor. 



	El policía se quedó con la boca abierta, sin comprender la reacción de la mujer.

	Separados por la mesa, permanecían de pie, mirándose a intervalos, sin atreverse él a decir todo lo que deseaba.

	
	- La bofetada no es lo peor.



	Cierto rubor subió a la cara del inspector, que sintió una oleada de calor, como le ocurre a quien se siente súbitamente avergonzado. Había venido con la intención de animar a la mujer en su indignación y cuando había mencionado el que debía ser su primer motivo, ella se había reído. Y ahora decía que no era lo peor aquéllo de lo que él habría podido protegerla.

	
	- Probablemente, se la merecía. Seguro. Supe que había sido él en cuanto oí hablar del asunto.

	- ¿Por qué no me lo dijiste?

	- Lo sabía. Ya está –cortó.



	Quedaron en silencio. Adela cogió otro cigarrillo, bruscamente nerviosa. Hizo un gesto violento y se retiró el pelo negro que caía sobre su frente. Prendió el cigarrillo y, apartando una silla de la mesa, se sentó en ella.

	
	- Lo peor –dijo sin mirar a Marcano- es saber siempre que ha sido él.

	- Pero no debieron pegarle.



	Adela elevó la cabeza. Clavó los ojos en el policía.

	
	- ¿Creías que te lo iba a echar en cara? Sí. Al principio, cuanto te he visto, yo también lo he pensado.



	Fumó mucho más tranquila. 

	
	- Pero no. Ahora que lo pienso, sé que no. No le habrías hecho bien tratándolo con tanta delicadeza. Él es duro. Y necesita dureza.



	Marcano no daba crédito a lo que oía. Su propia madre reclamando para su hijo lo que ella, seguramente arrepentida, no había sido capaz de darle.

	
	- Necesita que se hable con él - ratificó el inspector.



	Sonrió Adela sarcásticamente.

	
	- ¿Crees que no he hablado con él? 



	Marcano se quedó callado.

	
	- Lo he hecho cientos de veces –dijo con voz cansada.- Pero ya es  un hombre. Y no he sabido enseñarle nada.

	- Yo creo que sí.



	Ella se encogió de hombros.

	
	- Tu ejemplo le servirá, sin duda…



	Adela le plantó una sonrisa desvergonzada.

	
	- ¿Lo piensas de verdad o intentas ligar conmigo?



	Ahora el súbito acceso de calor no ofrecía duda: el policía se había ruborizado como un adolescente. La mujer lo miraba, divertida.

	
	- El ejemplo de no haber sabido educarlo. De no haberle dado nada mejor que esto –hizo un gesto circular con la mano, señalando la casa.- De no saber hacer otra cosa que trabajar como…

	- Aprenderá de eso –afirmó Marcano con convicción.

	- ¡Bah! ¡Qué va a aprender ése!



	Marcano tragó saliva.

	
	- Bueno. Lo que te interesa es…



	Adela pareció súbitamente ausente. Luego, apagó el cigarrillo.

	
	- Dejemos que las cosas sigan su curso, ¿no te parece, policía bueno?



	Volvió a clavar sus ojos oscuros en los del policía. Marcano se estremeció como la cuerda de una guitarra. 

	
	- No hay que dramatizar –continuó ella.- No irá a la cárcel. Tendrá que hacer sus trabajos, dijo el abogado. Y a lo mejor la bofetada del animal de tu comisario le enseña algo.

	- Pero no se pueden aceptar esos métodos – reiteró con convicción el inspector.



	Adela sonrió. 

	
	- Bueno, ¿qué quieres?



	Otra vez sintió calor el inspector. Ahora sudaba de verdad. Sentía gotitas de sudor en la frente, en el nacimiento del pelo. Sentía que le picaban las ropas gruesas de invierno. Carraspeó y comenzó:

	
	- Venía a ver si…

	- ¿Quieres invitarme?



	El inspector se quedó ahora congelado. El calor y el frío lo aturdían como a un chaval tímido.

	Adela esbozó un gesto ambiguo en los labios. El inspector se quedó colgado de ellos, como si no hubiera nada alrededor, sólo espacio vacío y blanco. Los labios de Adela eran gruesos y estaban ligeramente abiertos. Se entreveía la blancura de los dientes. No sonreía. Pero su expresión era una invitación. Todo se hizo silencio cuando el inspector comenzó a oír cómo se deslizaba la cremallera del chándal desde el cuello de la mujer y emergía una piel blanca que él tenía grabada tan nítidamente en su cerebro como la impresión de la marca en la piel de una bestia.

	 

	 

	 

	 

	Aún falta un buen rato para que lleguen. Helena, tras concluir el trabajo en el comedor, ha estado deambulando de un lado a otro, sin una actividad precisa, renuente a marcharse. Le he dicho que tenía trabajo, que tenía mucho que hacer, que más tarde la llamaría. Su expresión ha sido de tristeza. Es abrumador provocar más tristeza aún en unos rasgos que ya de por sí expresan toda la maldad inocente del mundo. Pero debía quedarme solo. Helena ha mirado a su alrededor. Ha visto a Lucrecia, que iniciaba la subida por las escaleras hasta la planta superior. He creído ver lo que temo, una punzada de celos en sus ojos. Si es así, no ha comprendido nada. Pero ahora debo estar solo, subir las escaleras. Me he agachado, he puesto mis manos en sus pequeños hombros y la he mirado a los ojos. Estaban desacostumbradamente húmedos. Le he dicho que luego la llamaré. Que luego nos veremos, que tenemos que hablar de tantas cosas.

	Su expresión cuando aceptaba mis deseos eran comprendidas según sus deseos, muy lejos de su verdadera intención. Ha dado un paso adelante, me ha abrazado a la altura de mi cintura, brevemente, furtivamente, y ha salido del comedor. He visto cómo subía a su coche, se alzaba hasta el asiento especialmente elevado y volvía a la ciudad.

	Encuentro a Lucrecia en la sala de reuniones. Se mueve torpemente, como un hipopótamo viejo, preparándolo todo.  Le digo que no, que lo deje. Hoy tendremos una reunión especial, le digo. Ella me interroga con su mirada, preocupada. Se acerca a la mesa de rincón desde donde habitualmente sigue las reuniones. Hace el gesto de disponer algunas botellas de agua y refrescos, unos vasos de plástico, en un orden diferente, inútilmente. 

	Me acerco hasta ella y le ruego que se esté quieta, que no es necesario hacer todo eso. No me detengo hasta que veo sus ojos en mis ojos. Le explico que he citado a los que están decididos a ir a ese nuevo lugar. Abre la boca, sorprendida.

	
	- Quiero que vengas con nosotros –le digo.



	Lucrecia niega con la cabeza. Aparta sus ojos de mí. 

	
	- ¿Qué crees que necesita esta gente? –pregunto.

	- Tú siempre lo has dicho –responde.

	- ¿Qué? –insisto.



	Y me planto cruzado de brazos, dispuesto a escuchar. Lucrecia se muestra un poco azorada, nerviosa. Sonrío, recordando la inquietud de Helena. ¿Será la misma zozobra?

	
	- Necesitan apoyo. Necesitan comida, ropa…

	- ¿Y qué más?



	Se encoge de hombros. Ella lo sabe. Lo demuestra cada día con sus gestos, con su andar torpón de un lado a otro, sus manos tocando con delicadeza hombros, brazos, manos, costados, de los demás, de los que necesitan un gesto.

	
	- Afecto.

	- ¿Y qué más?



	Se encoge de hombros otra vez, no encontrando en las palabras la decisión que muestra cada día en sus actos.

	
	- Nos necesitan a nosotros –dice, mirándome furtivamente un segundo, como un alumno indeciso a un profesor.

	- No – digo bruscamente.



	Esquiva mi mirada, se encoge de hombros.

	
	- Necesitan amor -digo.



	Lucrecia hace gestos negativos, bruscos, con su cabeza. Todo su basto cuerpo, dos líneas rectas y gordas hasta las piernas, gruesas y sin gracia, se mueven al unísono.

	
	- No –niega ella moviendo bruscamente la cabeza a un lado y a otro.- Necesitan que los ayudemos, un plato de comida mientras no pueden pagárselo…

	- Eso se lo da cualquiera. Si no es este comedor, otro. Si no es esta organización, otra. Si no, la familia.

	- Pues eso es lo que necesitan.

	- No. Así son infelices.

	- Nadie tiene obligación de ser feliz.



	Su frase lo dice todo. Comprendo que es la conclusión más obvia de su vida. Deformada y gorda, la felicidad para ella no es más que un espejismo. La deja a un lado, para otros más afortunados.

	
	- Y nadie tiene por qué negarse la felicidad. 

	- ¿Y la felicidad es huir, escaparse a ese lugar solitario?

	- La felicidad es estar entre los tuyos. Construir un mundo donde no exista el mal. 

	- No. La felicidad es luchar aquí, en este mundo. ¿Crees que porque te los lleves allí serán más felices? –Lucrecia me mira por un momento con una expresión que parece odio, si ella fuera capaz de sentir tal cosa.- Allí, serán aún más desgraciados…



	Debo componer una expresión terrible, porque se corta su discurso bruscamente. 

	
	- Allí todos seremos iguales. No habrá nadie que se avergüence de cómo es – le explico.- Nadie será más que nadie. Un lugar…

	- ¡Un lugar maldito! –suelta.



	Coge una botella de refresco y la cambia a tres sitios diferentes de la mesa antes de dejarla. Luego, coge una bolsa de vasos de plástico y repite la operación para, al final, dejarla donde estaba.

	
	- ¿Cómo puedes decir eso? Creía que tú me apoyabas –le reprocho.

	- No quería… No esperaba…

	- ¿Qué?



	Lucrecia cierra los ojos con fuerza. Cuando los abre, hay lágrimas en sus párpados, pero no llora.

	
	- Tenía una esperanza. Un sueño. Quería que tú vinieras con nosotros. Te he visto en el comedor tantas veces. Un gesto tuyo y parece cambiar la expresión de muchas caras.

	- Yo no valgo nada –niega ella.

	- Vales mucho. 

	- ¿Por qué crees que estoy aquí? –chilla, agresiva por primera vez.

	- ¿Por qué estás aquí?



	Ahora sí llora. En silencio, gruesas lágrimas resbalan por sus mejillas de piel gorda y falta de encanto.

	
	- Por la misma razón que todos los demás –se atreve a continuar.- Porque estamos solos.

	- Quiero que dejéis de estar solos.

	- Allí estaremos aún más solos.

	- Allí nadie os mirará raro –afirmo.

	- Pero estaremos aún más solos. Los tullidos, los desgraciados, los mutilados, los enfermos, ¿qué clase de mundo es ése?

	- Un mundo a nuestra medida.

	- Tú no eres uno de los nuestros –me atraviesa.



	Siento un dolor en el pecho que ahoga. La voz grita en mi cerebro ¡malditagorda! Pero mi boca no se abre.

	
	- Sé que te preocupas. Pero estás equivocado.



	Rompe la bolsa de servilletas de papel y con una se seca las lágrimas. Sonríe.

	
	- Lo siento. No quería ofenderte. Sé que lo haces…

	- Lo haré. Contigo o sin ti. Otros sí vendrán.

	- ¿Cómo Helena?



	Su pregunta no es inocente. Nos miramos a los ojos.

	
	- Lo que le has hecho…

	- ¿Qué mal le he hecho?

	- ¿Para eso quieres ese lugar? ¿Para qué gente como Helena y otras personas como Helena hagan eso?

	- Eso se llama amor –escupo.

	- Eso se llama hacer daño –dice.

	- Es lo que todos necesitamos.

	- Tú no debes dar eso. Las personas deben ser libres.

	- Ella fue libre. Más libre que jamás en su vida.

	- ¿Y ahora? ¿Podrá serlo a partir de ahora?

	- Más que nunca. Porque ahora sabe lo que es



	Se seca más lágrimas. Sonríe ligeramente con los labios gruesos y feos con que la naturaleza la maldijo. Doy un paso al frente y la abrazo con fuerza. La beso. Abro su boca con mis labios y luego mi lengua. Ella se debate. Tiene una fuerza inusitada. Sus manos en mi pecho empujan con fuerza, pero no cedo. Aprieto más su cuerpo contra el mío. Gime. Respira pesadamente. Pierde pie y he de sujetarla. Nuestras caderas golpean la mesa, que choca contra la pared. Todo el edificio parece estremecerse, como yo.

	Cuando su cuerpo se afloja, abandonada y sollozante, retiro mi boca de la suya. La miro a los ojos, pero permanecen fuertemente cerrados, como ante la visión de un mal. Sin embargo, ahora no lucha.

	
	- ¿Tienes miedo de sentir lo mismo que ella?



	Se limpia la saliva de la boca con la misma servilleta húmeda con que secó sus lágrimas.

	
	- No quiero esa clase de amor –dice.

	- ¿Por qué?



	No responde. Coge otra servilleta y se  limpia la boca aún más, como si temiera haberse ensuciado tanto que tuviera que restregar la piel hasta descarnarla.

	
	- ¿Por qué no? ¿Por qué no quieres esa clase de amor? ¿Por qué?



	 

	 

	 

	 

	No. Desde luego que no. Adela no lo había invitado a seguirla hasta su dormitorio. Ni siquiera había abierto su chándal oscuro más allá de unos centímetros en su esternón. Insuficientes para vislumbrar siquiera los pechos, aquella carne que se había grabado en su cerebro hacía días y de la que no podía desprenderse, como de un remordimiento.

	Se cambió en apenas diez minutos. Salió de las habitaciones interiores del piso barato, donde Marcano la había oído trajinar: ruido de cajones que se abren y se cierran, de agua que corre en los grifos, de cisternas que se vacían y se llenan, alguna interjección de no encontrar lo que se busca. No había sido capaz de apartar una silla de la mesa y sentarse. Había permanecido de pie, junto a la mesa, como un invitado incómodo. Luego, ella salió pintándose aún la línea de los ojos, los labios después. 

	Marcano, nervioso, no acertaba a encontrar un lugar en toda la ciudad donde ir con ella sin que los viese algún conocido. Sólo podía recordar, de forma perversa, los lugares habituales a los que acudía con su esposa, donde todos, propietarios, camareros y clientes, los conocían personalmente.

	Preguntó dónde le apetecía ir, rogando que ella no mencionase ninguno de esos sitios. Pero ella fue benévola y perversa a un tiempo.

	
	- A algún sitio donde no suelas ir con tu esposa y donde no te conozcan.



	Maldiciéndose, subió al coche sin haber caído en abrirle la puerta. En realidad, él estaba en contra de esos anticuados protocolos, pero tal vez una mujer como  Adela hubiera apreciado tal gesto. Su mujer le hubiera regañado por ello.

	Apartó esos pensamientos de un manotazo figurado y arrancó. Sentada a su lado, la minifalda de Adela se subió hasta muy arriba. Observó el policía los muslos de la mujer con avidez y codicia, tan llenos, ocupando todo el asiento como la carne suculenta en una bandeja. Se maldijo una vez más por la humillante comparación. Continuó torturándose porque su perversa conciencia recordaba ahora los muslos delgados, casi insignificantes, permanentemente embutidos en pantalones, de su esposa. Eran muslos de niña comparados con la plenitud de esa mujer humilde que había buscado en sus armarios las ropas más llamativas: unos tacones finos y muy altos, unas medias negras tupidas, una minifalda de símil cuero también negra y una blusa encarnada que hacía juego con sus labios y con la sombra de ojos. Una chaqueta corta, a juego con la falda, sobre los hombros. Marcano pensó que pasaría frío en la tarde noche desagradable que se había instalado en la ciudad. Su mujer hubiera simulado tiritones y se hubiera vestido cómoda, con ropas anchas, zapatos planos y una sudadera cara que hubiera ocultado por completo sus formas. Incluso se habría puesto un pañuelo o bufanda y echado un chaquetón encima. 

	Elevó Adela ambos brazos y sacudió su melena negra y rizada, ahuecándola. El gesto elevó sus pechos a donde cayeron los ojos de adolescente de Marcano, lo que le costó la pitada de un coche que se cruzaba con él. Corrigió el inspector la trayectoria del Ford oficial y oyó la risa burlona de Adela.

	
	- Vamos a Mojácar. No creo que hayas estado nunca en ese sitio.



	Obedeció el policía sin rechistar. Atravesó las últimas manzanas de la ciudad y buscó la carretera de circunvalación que los llevó hasta la costa. Desde allí, cruzaron Garrucha por el paseo marítimo por deseo expreso de Adela, la cual abrió las ventanas del coche para oír los graznidos de las gaviotas.

	
	- Me ponen triste. Pero me gusta- dijo.



	Luego, siguieron la carretera de la costa y, a una indicación de Adela, Marcano buscó la subida al pueblo encaramado en la montaña. Dejaron el coche en una explanada y luego subieron por varias costanillas empinadas y blancas. 

	
	- Todavía no está abierto al público los fines de semana, porque hace frío –comentó Adela.- Pero abren las tardes de la semana para que la gente que termina de trabajar pueda tomar una copa tranquila, sin agobios.



	Lo condujo por callejuelas enrevesadas hasta que llegaron a un portalón de madera ancho y cerrado a cal y canto. Adela llamó con los nudillos. Enseguida vino a abrir un inglés con pinta de inglés: mediana estatura, cara colorada con pecas de adolescente, gafas mínimas, una camiseta y unas bermudas descoloridas y un poco sucias, demasiado prematuras para la época y la temperatura. Saludó a Adela con un besito en los labios de chica encantada de verse con su amiga y los invitó a pasar. Le hizo una radiografía de cuerpo entero a Marcano y no debió quedar demasiado satisfecho, porque luego no volvió a prestarle la menor atención. 

	Subieron unas escaleras de madera y desembocaron en un salón diáfano, sin puertas, con espacios abiertos, que debieron ser otras habitaciones en su día. En cada uno de los espacios, una gran ventana se abría a la tarde cenicienta. Marcano pensó que nunca había tenido a su disposición unas vistas de la costa tan hermosas. A un lado del salón, una barra algo rústica tras la cual se introdujo Jerry. 

	Les sirvió dos copas y, tras darse otro besito con Adela, ésta y el inspector se alejaron hasta una mesa baja junto a una ventana.

	
	- Sí. Aquí venimos  las mujeres solas. Y los hombres solos también. A ver si cae la breva –comentó ella adustamente, mientras dejaba el bolso a un lado.



	Marcano no abrió la boca. Se detuvo a mirar por la ventana lo que aún permitía el día.

	
	- ¿No me has oído?

	- Sí –respondió él.

	- ¿Y no tienes nada que decir?



	Se encogió de hombros el policía. 

	
	- Pufff –exclamó Adela.



	Ofendido, Marcano preguntó:

	
	- ¿Qué significa eso?

	- Que cada vez parecéis más niños y menos hombres.

	- ¿Por qué?

	- Te estoy diciendo que venimos a buscar pareja. Y no dices nada.

	- No tengo nada que decir.

	- No te parece bien y no te atreves a decirlo.

	- Sí me parece bien.

	- Pero no te parecería bien que viniera tu mujer.



	Marcano se ruborizó otra vez. Esa mujer jugaba con él. Comenzó a molestarse seriamente. Tal vez había sido un error todo, desde el principio.

	
	- Mi mujer… Yo no tengo nada que decir.

	- Todos sois iguales.

	- Yo no soy igual que los demás.

	- ¿Qué no? Es como si llevarais una máscara. Ahora miro a los hombros y los veo a todos iguales. Parecéis hechos en una fábrica, en cadena. No queréis ser hombres. Queréis ser niños grandes, portaros bien, que todo el mundo piense bien de vosotros, ser, ¿cómo se dice?, políticamente correctos.

	- Yo no soy igual que los demás –se quejó el inspector, esta vez más amargamente pero con menos hostilidad.- Yo no soy igual que el comisario.



	Adela lo miró mientras daba un trago a su copa. Luego sonrió.

	
	- Es el único que se ha comportado como un hombre. Aunque haya hecho mal.



	Marcano sintió una punzada de dolor. No esperaba una reacción así de la mujer a cuyo hijo había pretendido ayudar.

	
	- Si… -comenzó Adela con aire cansado.- Siempre queréis ayudar, pero al final sólo complicáis. Muy buena voluntad y malos actos. Es el hombre de hoy. A los de antes, por lo menos los veías venir.

	- Lo dirás por ti. O por los que tú hayas conocido. Yo no soy así.

	- ¿Cómo eres tú? ¿Qué te diferencia de los demás?



	Marcano, la mano apretando su copa, se echó hacia atrás. Había venido con esa mujer por una llamada de deseo que lo arrastraba, y ahora ella lo estaba zarandeando. Le recordó la actitud del comisario. Y lo peor, le recordó su reacción entre indignada y atemorizada ante aquél.

	
	- Yo tengo mis ideas. Y me comporto según…

	- Ya… Ya… -cortó Adela, un gesto displicente de su mano.- Todos sois iguales. Tenéis miedo de hacer daño. Y así no se puede vivir. Así no os hacéis hombres. Sólo parecen hombres los malvados.



	Bebió un trago.

	
	- Los hombres... Todos pensáis los mismo, queréis lo mismo, hacéis lo mismo, sentís lo mismo. Sois como niños.



	Cada vez le dolían más las palabras de Adela. No era esto lo que esperaba, sino algo muy distinto: sonrisas, conversación plácida en la que quejarse del mundo y de la vida, de lo dura que había sido con ella; de sus esperanzas, de sus temores, de lo cabrón que había sido el comisario y de lo agradecida que estaba con él. Tal vez luego un beso. Al menos, una promesa.

	- He intentado ayudarte –intentó rectificar la conversación Marcano.- Hubiera podido hacerlo, pero no me has dejado. Ni tu hijo tampoco –reprochó. 

	- No te molestes. Él no se va a dejar ayudar. Yo no puedo con él. Si alguien puede enderezarlo, será el comisario.

	Marcano se encendió de furor. Esta mujer tenía lo que se merecía. Su hijo también. El maldito César que lo había conducido hasta ella, que ahora lo humillaba.

	- Puedes decir lo que quieras. Yo no soy como los demás. Y mucho menos como el comisario.

	- No conozco al comisario. Ni tengo interés. Pero conozco muchos hombres. Y sé lo que digo. No queréis haceros hombres. Queréis hacer que el mundo sea como lo imagináis, no como es. Desprecio a la gente que no ve las cosas como son.

	Adela dejó la copa sobre la mesa y plantó sus ojos en los del policía. Éste sintió un estremecimiento, como si ella estuviera escudriñando en lo más profundo de su ser.

	 

	 

	 

	 

	Esta vez no interrumpió el almuerzo. El comisario esperó en su coche hasta que vio salir los últimos grupos de gente.  Iba solo. Desde que perdió a algunos de sus hombres, por fallecimiento en acto de servicio en el caso del inspector Rota, o por traslados en otros casos, no confiaba en los mandos de su comisaría. Sí podía confiar en López, un agente que no había ascendido jamás para evitar su traslado. Pero conocía demasiada gente de la ciudad y eso, a veces, era un inconveniente. Por esa razón no le había pedido que lo acompañara.

	Bajó del coche y entró en el comedor. Presentaba un aspecto desolado, tan vacío. Daba la impresión de un lugar en el que hace mucho tiempo que no recala nadie. Y sin embargo, los últimos se habían ido hacía unos pocos minutos. El abandono aparente de las mesas, las sillas desordenadas alrededor; la amplitud del lugar; el silencio, sólo salpicado de los ruidos discontinuos a vidrio de los vasos, a acero de cacerolas y sartenes, que llegaba de las cocinas. Producía una impresión de soledad, de cansancio. 

	Tras una esquina, recogiendo servilletas y manteles de papel, descubrió a una de las mujeres que el otro día atendía detrás del mostrador. Ella mostró sorpresa al verlo de improviso en mitad del salón. Levantó el brazo y señaló las cocinas. Allí se dirigió el comisario, atravesando una puerta giratoria. Tres cocineros se afanaban en ordenar el menaje y fregar perolas. Dos mujeres recogían cosas y las lanzaban en un contenedor industrial de basuras. El comisario preguntó por Matías. Le dijeron que ya no estaba. Luego, preguntó por Teo. Uno de los cocineros señaló el techo con un dedo. Vive en el piso de arriba. Como el comisario se quedó inmóvil un instante, uno de ellos se ofreció a llamarlo.

	El comisario salió de nuevo al comedor y, cogiendo un vaso de plástico sucio, lo llevó a una mesa, se sentó a esperar y encendió un cigarrillo.

	Un momento después, el cocinero solícito llegó acompañado de Teo. El comisario recordó que había hablado con él unas palabras en su anterior visita. Se retiró el cocinero y quedó el hombre de aire anodino. Teo le estrechó la mano. Fue un apretón firme. El comisario lo invitó a sentarse con un gesto. Le ofreció un cigarrillo.

	
	- ¿Conoce usted a Dani, el muchacho retrasado que…?



	Asintió inmediatamente.

	
	- Bien –continuó el comisario.- ¿Ha visto el vídeo de la agresión que sufrió?

	- Claro –reconoció Teo.



	Gajes del oficio, el comisario calibró que físicamente daba el tipo del hombre vestido de negro con el pasamontañas. Recordó las imágenes en movimiento que mostraban un hombre oculto y las plantó ante su retina. Imaginó altura, peso, contextura física del hombre de negro y pensó que, efectivamente, podía corresponderse con una persona de las características del hombre que tenía sentado frente a sí. Como el comisario no dijera nada, Teo añadió:

	
	- Verdaderamente terrible.

	- Lo es. Hemos detenido a los chicos que lo hicieron.

	- Pero los vi ayer aquí –se sorprendió Teo.

	- Claro. Son menores. Apenas una detención de unas horas y a la calle.

	- ¿Fue usted el encargado de los interrogatorios?



	Ambos hombres se miraron a los ojos. Uno, con la interrogación en las negras pupilas. El otro, aceptando sin remordimientos sus actos, aunque cansado de sí mismo, de la necesidad de ellos. Obviaron uno la acusación y el otro la justificación.

	
	- Creo que fue usted el primero que supo lo de ese vídeo –apuntó el comisario.

	- ¿El primero? No sé.

	- Se lo dijo la madre de Dani antes incluso de denunciarlo a la policía.



	Teo se encogió de hombros.

	
	- Puede ser.



	Dejó en el aire un gesto de curiosidad.

	
	- Al día siguiente, un hombre secuestró a una pareja de ricachos de esta ciudad. Los llevó a una casa deshabitada y grabó un vídeo que presenta paralelismos con el de Dani. Creo que fue una réplica. ¿Ha visto este vídeo?



	Lo pensó durante largos segundos. Luego, lo admitió.

	
	- Hay que estar ciego para no verlo. Cualquiera que visite la actual página web de esta ciudad puede verlo.



	El comisario, que había tirado la colilla al vaso sucio, buscó otra vez su paquete de cigarrillos y encendió otro.

	
	- ¿Y éste no le parece terrible?

	- Tan terrible como el otro –admitió Teo.



	Tras aspirar largamente de su cigarrillo, el comisario preguntó:

	
	- ¿Ha leído la leyenda que acompaña a este vídeo?

	- Claro. 

	- ¿Sabe de quién es? ¿Sabe lo que significa?

	- Ahora que usted relaciona ambos vídeos, lo entiendo mucho mejor.

	- Esa leyenda no puede escribirla cualquiera. Es una sentencia de un filósofo. El título de uno de sus libros: Humano, demasiado humano. De Nietzsche.



	El comisario observó cómo Teo asentía. Las arrugas a ambos lados de los ojos se dibujaron marcadamente en la piel del hombre.

	
	- Creo que el primer vídeo motivó el segundo. Así que debió ser alguien que vio el primer vídeo y que tenía noticias de lo que había ocurrido muy pronto, antes de que estuviera colgado en la web del ayuntamiento.

	- Por lo que creo, antes de ahí lo colgaron en YouTube.

	- Sí. Pero ahí no lo ve tanta gente de la ciudad. La persona que secuestró a la pareja hubo de tener tiempo de ver el primer vídeo y pensar en la réplica. Un secuestro, aunque sea rápido y audaz como éste, exige algunas cosas que no se pueden improvisar en dos horas. Ha de decidirse quién será el objetivo. Ha de decidirse en qué momento actuar. Y ha de conocerse el lugar a donde fueron llevados, disponerlo todo. No. La persona que lo hizo no vio lo de Dani un rato antes. Al menos, tuvo conocimiento desde el día anterior.



	Teo abrió levemente la boca.

	
	- Comprendo lo que quiere decir. Seguro que tiene razón- dijo después de pensarlo largamente.

	- Usted supo lo que había pasado inmediatamente, porque se lo dijo la madre de Dani… -apuntó el comisario.

	- ¿Qué pretende, comisario? –rió Teo.

	- No pretendo más que encontrar al que secuestró a esa pareja.

	- ¿Sospecha de mí?

	- Sospecho de todo el mundo. Y usted fue de los que más tiempo tuvo.

	- Va en contra de mi religión hacer esas cosas –ironizó Teo.

	- ¿Vive usted aquí?



	Teo asintió, señalando el piso de arriba con un dedo, como había hecho el cocinero.

	
	- ¿Sólo?

	- Mi religión me impide compartir mi vida –ironizó una vez más Teo.



	Tiró el comisario la segunda colilla al vaso de plástico. Se pudo escuchar el ruido de la brasa ahogada en los líquidos del fondo del vaso.

	
	- Creo que a César, el chico que grabó el vídeo a Dani, también lo conoce usted.

	- Sí, claro –reconoció Teo.

	- Asiste a unas reuniones organizadas aquí.

	- Obligado –precisó Teo.

	- ¿Tuvo ocasión de hablar con él de lo que había hecho a Dani?

	- No sabía que había sido él.



	El comisario supo que le había mentido. La madre de Dani acusó desde el primer momento a César. Por supuesto que sabía quién había agredido a Dani.

	
	- ¿No se lo dijo la madre de Dani? –preguntó con acento entre inocente e irónico el comisario.



	Teo se encogió de hombros y apretó los labios.

	
	- No lo recuerdo.



	Irguiéndose súbitamente, el comisario se puso en pie y espetó:

	
	- ¿Conoce a la pareja que fue secuestrada?



	Teo lo negó.

	
	- No lo creo. No los reconocí cuando vi el video.



	El comisario le dio las gracias por su colaboración y buscó la salida. Desde la puerta se volvió. Lo que vio era un hombre ligeramente encorvado, solo en el vasto salón. 

	 

	 

	 

	 

	Dani pulula entre las sillas, divertido y nervioso, como siempre; busca ávidamente dónde colocarse, pero para ello ha de esperar a que César se decida, porque él quiere estar cerca de César, de su amigo.  Su inconsciente impertinencia le hace preguntar constantemente dónde está Ano. Pero Ano no va a venir. Aún es demasiado pronto y teme demasiado a César. Si había hecho aquéllo a Dani, qué no sería capaz de hacerle a él por soltar todo lo que soltó, con pelos y señales.

	Ano me lo había contado. Quería hacerse el duro tras haberse ablandado como mantequilla al sol ante el comisario. Pero sus ojos se humedecían. Temía que César lo matara. Habló conmigo para que yo ablandara a César, para evitar que éste se vengue, porque Ano sabe que en cuanto César lo encuentre, y lo hará tarde o temprano, nadie le va a quitar una buena paliza. Alegó que el comisario lo engañó, que le dijo que César lo había delatado, que se había chivado. Pero ambos sabemos que miente, que sólo intenta justificarse.

	Finalmente, César se sienta frente a mí. Al otro extremo de un círculo imperfecto. Nos miramos a los ojos, él con la expresión de permanente cinismo y burla en los labios y la mirada fría. Yo, cruzado de brazos mientras llegan todos y se van sentando entre saludos cortos y silencios largos. Saben la mayoría por qué los he citado hoy. Hoy no habrá grupos. Hoy sólo han venido aquellos a los que he llamado expresamente. Es un grupo heterogéneo. Los escogidos por su empatía con Perdia. Todos ellos, excepto César, al que he elegido por otro motivo.

	Lucrecia permanece recogida en un mutismo que es un clamor desde que la besé. Helena deambula de un lado a otro, pizpireta y más dispuesta que nunca a ayudar, a apoyar todo lo que yo diga. Ha cobrado más vida en estas horas que en todos sus años anteriores de existencia. Ninguna de las dos se sienta. Ambas permanecen al margen, expectantes de lo que tengo que decirles. Puedo oler la ansiedad de Helena, que ya sueña con un mundo elevado donde no tenga más techo que el cielo y más ensoñación que mi carne. Puedo oler el temor de Lucrecia, que teme algo indefinido que no adivina pero cuya presencia fantasmal intuye. Ahora conoce mi proyecto mejor que nadie. Y ahora tengo que obligarlos a tomar una decisión. Ya no me queda tiempo. He de llevarlos hasta allí antes de que el comisario llegue hasta mí. Presiento que no me queda demasiado tiempo. En este instante, descubro otra vez los ojos de César clavados en mí. Su sonrisa es aún más burlona que antes. Como si supiera…

	Cuando todos están sentados, los miro detenidamente. Adriana, a mi derecha, también dispuesta a apoyar cada una de mis palabras. Paula a su lado, tranquila, escéptica que jamás dice que no, desesperanzada que teme no encontrar jamás la esperanza. No tiene nada que perder y puede ser útil allá arriba. Rodri, que necesita alejarse a un lugar donde las fantasías no sean químicas. Le he pedido a César que lo traiga con él. Isela, Tetra, Jesús, Padial y Úrsula me rodean pero no me miran. Ha corrido la voz de que quiero que tomen una decisión final ya, ahora. Y la temen. La temen tanto como temen no tomarla. Queda una silla vacía. Miro a Helena y le indico que tome asiento. Remisa, finalmente lo hace.

	Carraspeo, miro mi reloj, recuerdo al policía, sentado frente a mí en el comedor vacío, con aire fatigado pero tenso como un reptil que vigila la pieza. Intuyo que me cogerá con una claridad digna de una revelación.

	
	- Habéis visto cómo está la ciudad –comienzo.

	- La web de la ciudad se ha hecho famosa –me interrumpe César.



	Deja posarse el silencio un rato, mientras nos miramos fijamente.

	
	- ¿Quién habrá hecho esas cosas? –dice sin dejar de mirarme.



	De pronto, la risa inoportuna e idiota de Dani le hace coro.

	
	- ¡Cállate! –ordena. 



	Y Dani se calla como si le hubieran quitado el volumen con un botón.

	- Eso no importa –replico a César, dispuesto a continuar.

	- El que lo ha hecho, lo ha hecho por algo – interrumpe de nuevo.

	
	- ¿Por qué?

	- Es un imbécil –afirma.- Quema un banco y no roba dinero. Quema una tienda y no roba la caja ni la ropa. Secuestra a unos ricos y no les pide dinero.



	Su mirada acusa aún más que la del policía. No sé lo que sabe César. Tal vez es una intuición. Su mente de criminal sin remedio le dota de una lucidez para el delito que no tienen los demás. Tal vez ha sido un error, un grave error, pensar que podía contar con él para Perdia. Tal vez ya no tenga remedio. Tal vez no quiera temer remedio.

	
	- Entonces, ¿por qué lo ha hecho? –pregunto, plantándome frente a él, en el centro de la reunión.



	Veo que Lucrecia da un paso hacia el grupo, angustiada. 

	
	- Será por otra cosa. Si no roba…

	- ¿Por qué?



	He convertido el por qué en el último sentido de mi existencia. Recuerdo los porqués que Lucrecia ni quiso ni quiere responder. La pregunta supone la angustia. La ausencia de respuesta es más cruel que la mentira.

	
	- Porque quiere decir algo.

	- ¿Dónde has oído eso? No creo que lo hayas pensado tu solo – le reto.

	- He oído muchas cosas. Las dicen en la tele los periodistas.

	- ¿Y qué dicen?

	- Que el que lo ha hecho es un moralista.

	- ¿Tú sabes lo que es eso?



	César se echa hacia atrás en la silla y abre las piernas, aún más grosero que de costumbre. Me mira con desfachatez. Quiere decir mucho más. Lo sé súbitamente. Pedirá algo a cambio de su silencio. Me pregunto cómo lo ha sabido. Y entonces pienso que si estuviera en su lugar, yo también lo sabría. La voz me dice que lo golpee, que lo hiera como hizo el comisario, seguramente el único hombre de toda la ciudad al que comprende y respeta. Su naturaleza violenta no conoce otra cosa que la violencia. La violencia con que me mira.

	Le doy la espalda bruscamente y me dirijo a los demás.

	
	- El tiempo se acaba- comienzo, y comprendo que me he traicionado a mí mismo. Que la actitud de César, unida a la visita del policía, provocan que inconscientemente me sienta más acosado de lo que nunca lo he estado.- El tiempo se acaba –repito.- Debemos tomar una decisión. 



	Recorro sus rostros con la mirada. Tensos, mudos, angustiados ante la decisión que han de tomar. El hombre es un animal conservador. Se ilusiona con los cambios, pero los teme. A pesar del dolor, continuarán sufriendo por temor al descubrimiento.

	
	- Debemos tomar una decisión –repito una vez más.- Aún no están las obras acabadas. Pero hay sitio suficiente para todos nosotros.

	- ¿Y tú? –pregunta Úrsula.

	- Yo iré con vosotros. 

	- ¿Y tus obligaciones aquí?

	- Aquí no tengo más obligaciones de las que tendré allí. Mi sitio estará allí.



	Siento cómo se mitigan sus temores. Aunque permanecen en silencio, los cuerpos demediados se relajan, se cruzan algunas miradas, oigo suspiros de alivio.

	
	- Iré con vosotros. Seré el primero en trabajar. Seré el primero en levantarme. El primero en todo lo que haya que hacer. Y hay mucho que hacer.

	- Yo también iré –afirma decidida Adriana.

	- Sólo hay una condición –digo.



	Dejo que el silencio se extienda como penumbra.

	
	- Allí nadie se tapará ninguna parte de su cuerpo.



	Oigo la risa de César y el estúpido eco de Dani.

	
	- No me refiero a desnudez. Nadie tapará sus defectos. Si hemos creado esa ciudad, será para no tener que esconder nada.

	- Yo iré –afirma rotundamente Adriana. Hace un gesto brusco y se quita el gran pañuelo negro que tapaba su cuello.



	Adriana se exhibe sin valor para mirarnos a los ojos. Pero deja su alma desnuda de un manotazo, ofreciéndose como una ofrenda, más desnuda que si se hubiese quitado hasta la última prenda de ropa. César simula una arcada entre el silencio general. Dani ríe tontamente. Me vuelvo hacia César, me planto ante él y levanto la mano. La expresión de su rostro fue la que debió ver en el último instante antes de que la enorme mano del comisario se estrellara en su cara, porque por primera vez desde que lo conozco descubro un destello de temor en sus ojos insultantes. El gesto veloz de protegerse lo ha desnudado tanto como el gesto brusco de Adriana la desnudó a ella un instante antes.

	
	- Tú no vendrás con nosotros –le digo a César.- Vete.



	César se levanta. Recobra su ánimo y me mira retadoramente. Se mueve lentamente. Tan lentamente que es insolente. Dani hace un gesto para seguir a su amigo, pero lo detengo de un brazo. Dani se debate mientras César sale de la habitación, pero finalmente consigo calmarlo. Rodri sale tras César.

	
	- Bien. ¿Quién más vendrá con nosotros?



	Helena levanta la corta mano enseguida. Luego, Tetra arranca su motor. Entre las miradas de los demás, sale sin decir una sola palabra. Isela levanta la mano, lentamente, como si el solo gesto fuera tremendamente doloroso.

	
	- ¿Y dejarlo todo? –susurra Úrsula, para que oigamos su pena.

	- ¿Qué dejas aquí?



	Se pueden ver los estragos de la enfermedad en Úrsula. Ya ha de maquillarse el rostro de tal manera que oculta tanto como Adriana. 

	Isela y Jesús levantan la mano. Padial los imita tras mirar a todos lentamente.

	
	- No puede ser peor que aquí –comenta.



	Miro a Lucrecia. Encogida y callada, en su eterno rincón junto a la mesa de los refrescos, veo una mujer asustada.

	
	- Te necesitamos – insisto.



	Lucrecia se lleva las manos a la boca. Un gesto parecido a cuando la besé. Ahora es otra forma de beso la que recibe.

	 

	 

	 

	 

	Su encuentro con Adela había sido decepcionante. ¿Por qué esa hostilidad? ¿Qué había hecho él, que en todo momento se había preocupado por ella y por su hijo, para merecer aquel menosprecio? Recordaba, lacerantes, sus sonrisas sutilmente mordaces, sus comentarios hirientes.

	Marcano salió a la terraza de su ático. Desde él, podía ver la ciudad, adivinar sus miembros eléctricos de animal invernado en la oscuridad. Era como ver una radiografía de la ciudad tendida. Hacía fresco. Una brisa húmeda llegaba desde el mar. Miró a su alrededor y descubrió la mirada amarilla de los barrios altos, aplastados contra la falda de la montaña que coronaba el cementerio. Una ciudad que se tiende a los pies de su cementerio ha de ser un lugar insano. Normalmente, parten de un castillo, de una fortaleza, y se agrupan alrededor de ella. Pero, ¿cómo pueden haber dejado el cementerio en el lugar más alto y privilegiado? Su iluminación, aunque discreta, le hacía parecer desde la lejanía ese castillo que alguien podía imaginar, esta fortaleza que nunca existió. Un buen lugar para morir, se dijo. Descubrió en un rincón del barrio alto las luces de la calle donde anoche, ya de madrugada, se había producido el último ataque. Marcano no tenía ni idea de quién podía estar detrás de todo aquello. El comisario ya ni siquiera se molestaba en comentarle su investigación. Había sido dejado de lado por el comisario. Como había sido dejado de lado por Adela.

	Oyó la voz de su mujer, a su espalda, que se quejaba del frío que entraba por el ventanal de la terraza. Marcano no hizo caso. Se sintió distinto. Hasta hace unos días hubiera corrido a cerrarlo y entrar para sentarse a su lado. Pero ahora algo lo impelía a quedarse quieto, bajo el frío. Adela aguanta el frío. En el maldito antro de Mojácar a donde lo había llevado esa tarde hacía demasiado frío. No estaba abierto al público hasta el verano y, por tanto, no estaba acondicionado para el invierno. A Marcano se le quedaron los pies fríos primero, y el corazón helado después, cuando Adela dijo aquellas cosas. Él siempre había querido ser un hombre especial, alguien distinto. Había adquirido una identidad joven hacía algunos años, cuando abrazó ideas y pensamientos que lo convertían en un hombre moderno, integrado, solidario. Se pedía a sí mismo lo mismo que pedía al Estado en que vivía: Justicia, Solidaridad, Igualdad. Y había practicado sus ideas. Y ahora, bastaba la palabra de una mujer vulgar para apearlo de sí mismo. Algo en su interior se removió, rabioso. Intentó comprender por qué le había dicho aquellas cosas. Seguramente su situación la llevaba a la crueldad. Tal vez no era culpa de Adela verlo así, como no es culpa de César ser como es. Algo más poderoso los empujaba. Un sistema injusto y cruel, desigual. 

	Estos pensamientos amortiguaron algo el rencor que ahora sentía hacia la mujer. Pero no lo aliviaron. Oyó otra vez la voz de su esposa. Tampoco hizo caso. El frío comenzaba a calar los huesos. Marcano tembló. Le vinieron a la memoria las imágenes de los atentados, esas figuraciones inmóviles y muertas que parecían más terribles que si hubieran estado vivas. Recordó la náusea que sintió. La burla callada de los que lo vieron, los colegas, los bomberos. La mirada de desprecio del comisario. La misma que le dirigió Adela cuando se despidieron. Al recordar aquella imagen: la mujer levantando la mano a la puerta de su casa en señal de despedida, subiendo a la acera tras apearse del coche, un collar voluminoso moviéndose al compás de su pecho y el ligero tintineo de sus pulseras de oro falso, le vino a la mente aquella figura tan recargada de joyas falsas de la tienda calcinada. Sintió un estremecimiento de frío y comprendió la similitud. Maniquí y mujer. Mujer y maniquí. La atracción fatal de la mujer y la repulsión de la imagen.

	Marcano no comprendía lo que le ocurría. El mundo siempre había sido sencillo para él. Una sociedad injusta vomitaba Césares y mujeres como Adela. Había intentado comprenderlos, ayudarlos. Pero se volvían contra él como bestias.

	Marcano se rebeló: él no era como los demás. No, no se merecía que se revolviesen contra él aquellos a los que precisamente quería ayudar. Pero ahora veía algo siniestro en todo ello. ¿Por qué aquella imagen le había afectado tanto? ¿Por qué había sido el destinatario del rencor de Adela? ¿Y por qué Adela, en cambio, respetaba al comisario? Había construido su identidad de policía en oposición a aquel brutal comisario; él era distinto, humano, comprensivo, cercano, siempre dispuesto a descargar culpa y comprender el origen del mal. Y, sin embargo, las víctimas de ese mal respetaban al comisario y lo despreciaban a él. Él no era como los demás. ¡¡No!!, gritó en silencio a la noche. Él no era como los demás. Y si lo era, ¿por qué Adela le había confesado, nada más sentarse frente a él, que se trataba de un lugar donde buscar pareja? O era alguien especial para ella o no lo era. Si no lo era, ¿por qué lo había llevado hasta allí? Todos los hombres queréis lo mismo, sentís lo mismo…, recordó con amargura. Entonces… Ella lo había llevado allí como hubiera llevado a cualquier otro. Él era cualquier otro. 

	Marcano sintió que la oscuridad de la noche que lo rodeaba le había robado la cara, que su rostro no era sino un vacío negro.  Ni siquiera tenía ya los rasgos  grotescos de los maniquíes.

	 

	 

	 

	 

	- Comisario, tenemos la fotografía de la mujer.

	El agente hablaba desde la puerta de su despacho. El comisario se entregaba a un nuevo visionado de la web más famosa de todas las ciudades del país. Las visitas se contaban por cientos de miles. Los intentos de hacerla caer caían en el descrédito. Es como si estuvieran disparando continuamente la misma página, de modo que consigues bajarla una vez, y otra, y otra, pero inmediatamente, de forma casi mágica, vuelve a estar en el mismo sitio, con los mismos contenidos. Es como si hubiera millones de páginas iguales que se suceden cada equis segundos, de modo que no puedes abortarlas todas, le habían explicado los expertos –o no tan expertos- informáticos.

	El comisario levantó la cabeza. Afortunadamente, no era Marcano quien le hablaba. Le provocaba un desprecio ya casi irreprimible su inspector. El agente López abrió un poco más la puerta y ocupó todo el espacio destinado a su hueco. Tenía la expresión aniñada y animosa, como un chaval ilusionado. Pero el comisario lo conocía lo suficiente para saber que tras las arrugas de la frente se escondía algo más.

	No obstante, no abrió la boca. Sabía que el otro se desesperaría y terminaría por hablar. El comisario llevaba tanto rato ensimismado en sus pensamientos y sin hablar con nadie que le dolía la mandíbula. Inconscientemente, apretaba los dientes cuando estaba concentrado. Y con más fuerza aún cuando lo consumían la ira o la desesperación.

	
	- Casi sé quién es –dijo el agente López.

	- ¿Cómo que casi sabes quién es?

	- Lo tengo en la punta de la lengua.



	El agente dio dos pasos y se plantó delante de la mesa del comisario. Tendió su enorme mano y en ella había una fotografía.

	
	- Han eliminado el difuminado, comisario. No pueden con lo demás, pero esto sí han podido hacerlo. 



	El comisario observó la fotografía que le mostraba el agente. Miró alternativamente la que  le mostraba López y la borrosa imagen de la web. 

	
	- Siempre cometen un error, comisario. Como usted dice.

	- Ha tardado más de lo que esperaba.



	El comisario comparó ambas fotografías.

	
	- La vamos a encontrar pronto.

	- En cuanto lo hagas, me llamas. No importa la  hora.



	Lo dijo el comisario sin levantar la cabeza. El agente continuaba frente a él, a la espera.

	Observó el comisario detenidamente la fotografía subida a la web. Tan difuminada, era imposible distinguir sus rasgos. Sólo el halo borroso del cuerpo tendido, la expresión corporal de placer, de abandono. Sólo eran perceptibles las sensaciones, las emociones. El que había subido la fotografía a la web había hecho un buen trabajo. Observó ahora la fotografía limpia: la misma actitud, la misma postura de abandono del cuerpo. Pero había algo extraño en la mujer. Como si se hubiese buscado una perspectiva incómoda, difícil, tal vez para conseguir un efecto más dramático. No se veía más que la parte derecha de una cabeza girada sobre un tronco pequeño en el que destacaban dos pechos mínimos, apenas marcados los volúmenes, sólo resaltadas en las dos grandes aréolas que parecían abarcarlos por completo. Tetas de niña, pensó alarmado el comisario. Eso no era propio del moralista que cometía todos aquellos atentados. Acercó aún más la fotografía. Seguramente por simpatía, el enorme agente, de pie al otro lado de la mesa, se inclinó, aunque desde su posición no veía sino el reverso de la fotografía. Volvió a mirar los pechos. No, se calmó. Las aréolas no eran de niña. No se trataba de un abuso, concluyó, aliviado. Apenas se distinguía el cuello del cuerpo tendido. La fotografía comenzaba debajo de los pechos y había sido disparada como si alguien se hubiera tendido sobre las piernas de la mujer. Podía ver el cabello, negro y rizado. La mejilla derecha, algo abotargada. También la cuenca del ojo parecía gruesa. La sien derecha indicaba que la frente era estrecha. No había asomo de belleza en aquellos rasgos. Pero la emoción mostrada, el éxtasis erótico, obraban el milagro de la sensualidad.

	
	- ¿Por qué dices que casi la conoces?

	- Me recuerda a alguien.

	- ¿Quién puede ayudarte a reconocerla?



	López se encogió de hombros. Tendió la mano para recoger la fotografía que le tendía el comisario.

	
	- Lo pensaré.



	Le faltó saludar militarmente al agente. Antes de que cruzase la puerta del despacho, el comisario llamó su atención.

	
	- No digas ni media palabra al inspector Marcano.



	El agente López compuso una expresión de complicidad al tiempo que asentía.

	El comisario se retrepó en el sillón. Volvió la vista al ordenador y observó de nuevo a la mujer en la pantalla. El difuminado era mucho más sugerente que la imagen real. El hombre que lo había puesto allí no lo había hecho movido por la lujuria, no buscaba un efecto pornográfico. En ventanas de diverso tamaño, podía echar un vistazo general a todos los vídeos que el hombre de negro había subido a la web. Cerró los ojos y dejó que se aposentaran cada uno de ellos en su mente. Los pasó en su imaginación por orden de aparición. Lo hizo muchas veces, durante un buen rato. Había que seguir el mismo camino que el hombre de negro: oler el rastro de sus actos. ¿Por qué? ¿Por qué?

	No lo hacía por lujuria. No lo hacía por avaricia. No lo hacía por envidia. No lo hacía por soberbia. ¿Por soberbia?  Tal vez…No lo hacía por ira. ¿Por ira?

	Ira y soberbia. Soberbia e ira. 

	No era un perfil del FBI, pero el comisario sabía, intuía, que algo de eso había en su hombre de negro. Quería dar una lección. Aleccionar, instruir, enseñar, mostrar. Entonces, ¿qué lugar ocupaba la mujer, al final de su Via Crucis? Lo supo. Le vino a la mente la respuesta con tal naturalidad que se quedó quieto un buen rato. No se encontraba feliz por la solución. Sólo era una conclusión lógica, la secuencia necesaria al final, ¿al final?, de los actos del hombre de negro. La mujer era, sencillamente, la respuesta. ¿Qué mostraba la mujer? Sensualidad. Paz. Amor. 

	El comisario apuntó estas palabras en un folio. Volvió a abrir los ojos y a mirar la pantalla. Cuando supo que había acertado, sonrió.

	 

	 

	 

	 

	Epístola

	 

	 

	El temor, como el amor, te vuelve sensible. Se despierta el instinto más primitivo que llevamos dentro. Te das cuenta de cosas que no sabes que sabías. Reconoces emociones y sentimientos, e instintos, en donde antes no veías más que opacidad. Cuando más acosado, más brillantes son mis temores, más intensos mis amores, más firme mi decisión.

	Vive la ciudad una noche brillante y expectante. No merezco tanta atención. Oigo en la furgoneta la radio local. La del ayuntamiento critica al comisario de la Policía Nacional que no ha sido capaz de identificarme ni detenerme. El señor alcalde se muestra indignado por la ineficacia de la policía, ha dado orden de que todos los policías municipales vuelvan al servicio a patrullar la ciudad. Ha añadido que teme que estos ataques de gamberros “culminen” en una tragedia. Su discurso populista y torpón, preñado de lugares comunes, le ha jugado una mala pasada y su subconsciente ha escalado hasta la cima más alta de sus temores. O tal vez de sus deseos más recónditos. Una tragedia impediría el ridículo de esta ciudad, sometida a los ataques simbólicos de un loco solitario. Las emisoras de radio preñan las ondas de contertulios que analizan, muy intelectuales ellos, mis ataques. Algunos apuntan que se trata de un grupo organizado de descontentos con la sociedad capitalista e injusta. Otros, que mis acciones son un síntoma de la maldad de los tiempos que vivimos. Una mujer de voz muy dulce interpreta que los ataques son compartidos por gran parte de la población, esa que anoche salía a las calles entre divertida y curiosa esperando el siguiente atentado. Hemos convertido la muerte en espectáculo, asegura otro, muy serio. ¿No es la representación de la muerte esos maniquíes que deja el terrorista tras los ataques? Otro intuye que el fuego que siempre utilizo también es un símbolo de la necesaria purificación de una sociedad corrupta hasta la médula. El locutor corta la tertulia para dejar paso a un reportero que desde la Gran Vía de Baria grita su crónica para hacerse oír entre grupos de gente arremolinados por todas partes, a la espera de los siguientes fuegos artificiales. La gente interrumpe su crónica, divertida, y me exhorta a quemar el ayuntamiento, el cine de la ciudad, una sala de teatro, la plaza de abastos, el cuartel de la policía municipal o el anfiteatro.

	Por mi mente pasan todas las posibilidades, pero el alcalde no ha mentido. La ciudad está llena de policías a cada paso. A lo lejos veo parejas de la policía municipal. Una calle más allá, un coche blanco y verde de la guardia civil. A lo lejos, coches de la policía nacional. Y las gentes. Imposible hacerse invisible esta noche. La ciudad parece iluminada como una noche de feria.

	Dejo el centro y me alejo en la furgoneta. Continúan debatiendo sobre mí. Me entristecen todas las opiniones. Ver convertido en palabras concretas y vulgares lo que obedece más a un impulso del corazón que a un discurso intelectual supone descender del cielo de las ilusiones a la dura tierra de la realidad. Nunca he querido ser un líder, sólo un luchador. Lo intenté de mil pacíficas maneras. Nunca sirvió de nada. Cuanto más trabajaba, más inútil me parecía el esfuerzo. Y poco a poco, se fue alumbrando la idea. Nació de un fogonazo, de un desvarío, de una alucinación. ¿Por qué no? Lo que las palabras no saben explicar lo hace un gesto. No soy un gamberro. Ni un terrorista. Sólo un hombre que ha hecho un gesto. Eso quería. Pero los gestos son interpretados, malentendidos. ¿Nadie ha comprendido cuando ha visto el cuerpo de Helena? Ésa era la culminación que siempre esperé y que fui incapaz de vislumbrar hasta que allí arriba, en Perdia, solos, aislados, en un espacio tan inmenso como desolado, tan celestial como profundo, sentí la revelación en el momento en que me arrodillé ante ella y supliqué y otorgué amor.

	Sin embargo, se clavan en mi corazón las palabras de los periodistas, que interpretan esa fotografía difuminada de una mujer desnuda como un paso más en la escalada de degeneración del autor. ¡¡¡NO!!! ¿¿Es que nadie entiende?? ¿¿¿Qué he de hacer???

	Salgo de la ciudad y aparco la furgoneta en un arcén. Apago las luces y me rodea la oscuridad. Miro la ciudad a lo lejos. Luces. Luces amarillas. Luces blancas. Luces azuladas. El cuerpo tendido y frío de una carne que se entierra en penumbra, salpicada de luces como faros de la perdición. Se extiende acostada hacia el este, donde alarga sus miembros como si se arrastrara. Al oeste, puedo ver las luces de los barrios altos donde ataqué por última vez. He intentado subir, pero había agentes por todas partes. Ahora no van a descuidar tampoco esa zona. Sin embargo, una luz cenicienta corona la ciudad allá donde ha terminado la ciudad viva y comienza la ciudad muerta. Entonces lo veo claro. Aquel lugar me recuerda a Perdia. Una explanada alta, sólo rodeada de la inmensidad del aire. Permanece ligeramente oculta a la vista, ya que sólo unas luces cenicientas delatan la presencia de la ciudad de los muertos. Tal vez sea el lugar idóneo para concluir. Porque presiento que estoy cerca del final. Mañana los llevaré a Perdia y volveré para esperar mi final como un mártir espera el suyo, sin huir. 

	Arranco y conduzco lentamente, recreándome en los pensamientos, en las ideas que se agolpan en mi mente. Rodeo la ciudad por barrios del extrarradio hasta que encuentro la subida por el lado suroeste, la más oculta a los ojos de la ciudad. Cuando estoy arriba, aparco la furgoneta bajo unos pinos altos de copa redonda. La oscuridad me envuelve. El frío es punzante y el aire húmedo traspasa todas las telas para abrazar el cuerpo. Me sitúo al filo de la explanada. A mi espalda, la puerta de hierro forjado, enorme, con Reciescat In Pace grabado en el frontispicio de cemento. Luego, los muros blancos, salpicados de pinos y abetos. A mis pies, la ciudad adormecida de luces. Siento que bulle en los ruidos del tráfico que ascienden como una convulsa mezcla de miserias, sollozos, gritos y risas. Veo en las luces los contornos de la lujuria, de la gula, de la avaricia, de la pereza, de la ira, de la soberbia y de la envidia. También veo mínimos restos de generosidad, de humildad, de caridad, de paciencia, de templanza, de compasión. Pero no veo lo que más anhelo. No veo aquello por lo que estoy aquí. No veo aquello que convertí en acto con Helena. Mis ojos se llenan de lágrimas. Mi estómago tiembla con mis sollozos. De mi boca escapa saliva que empapa mi pecho. No. No lo veo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


VI

	 

	 

	 

	 

	El fuego fue fácilmente controlado. En cinco minutos, los bomberos habían apagado la hoguera que el hombre de negro había prendido en la explanada que se extiende ante la fachada del cementerio de la ciudad. En el extremo este de dicha explanada, una cruz de mármol de tres metros de altura se eleva sobre la ciudad. Su pedestal había sido atiborrado de ramas, de brozas, de arbustos, rociada de gasolina. Luego, el hombre de negro había prendido el gran fuego. 

	En la madrugada, desde la ciudad, la cruz ardiendo, parecía una llamada del infierno.

	Esta vez no necesitaron los periodistas chivatazos de los bomberos para personarse allí los primeros. Vieron las llamas desde cualquier extremo de la ciudad. Llegaron tan pronto que pudieran grabar a los primeros bomberos echando chorros de agua sobre la hoguera. Algunos comentaron que parecía la noche de Santa Lucía, cuando se incendian hogueras en los barrios de la ciudad y los vecinos se reúnen alrededor del fuego.

	Pero aunque el fuego fuera menor, los periodistas no quedaron decepcionados. La idea de quemar en la hoguera la cruz no era fútil. Si a eso añadían los maniquíes que había dispuesto el hombre de negro junto a la hoguera, las fotografías de los periódicos de esa mañana y las imágenes de los telediarios podrían colmarse como niños golosos de pasteles. 

	Cuando llegó el comisario tuvo que apartar a los periodistas a manotazos, como insectos alrededor de un cadáver. No pudo evitar que los labios esbozaran una sonrisa íntima al ver los maniquíes uno frente a otro, hincados hasta las rodillas en la tierra y dispuestos a darse de garrotazos, como el célebre cuadro de Goya.

	Las pinturas negras, recordó alguien. La España negra, comentó otro más allá.

	La cruz de mármol ennegrecido, los maniquíes sin rostro esta vez, sólo pintura negra en las caras, matándose a garrotazos, eran una imagen demasiado sórdida, demasiado real, demasiado cruel. El comisario la imaginó ya en la web de la ciudad. Ya lo creo que daría la vuelta al mundo, pensó.

	En ese momento, el agente López, que había acudido con él, llamó su atención. Ambos se apartaron del grupo de periodistas, de los bomberos que apartaban ya las mangueras, y de algunos curiosos que subían en oleadas de coches por la carretera sinuosa que bajaba hasta la ciudad, y dieron unos pasos hacia el interior de la oscuridad, en dirección a la puerta del cementerio.

	
	- ¿Ha visto eso, comisario?



	La voz de López sonaba temerosa, como la de un niño asustado.

	Las pupilas cada vez más dilatas del comisario no veían más que penumbra y una luz cenicienta en lo más alto del frontispicio de la entrada al cementerio. 

	
	- Ahí. 



	López señaló la puerta de hierro forjado del cementerio. El comisario dio varios pasos y entonces algo resaltó como un insulto ante sus ojos. Tardó mucho en leerlo, pero cuando lo hizo no dudó ni un segundo quién lo había escrito. 

	López alumbró las palabras con la linterna. Muy lentamente. Tan lentamente que el comisario estuvo a punto de darle un grito. Pero finalmente el haz redondo de luz fue resaltando la pintura amarilla, casi fluorescente, que brillaba sobre el negro hierro.

	HE ESTADO ALLÍ. Y NO HAY NADA

	
	- ¿Qué quiere decir, comisario? ¿Dónde ha estado?



	El comisario no respondió. Lo leyó otra vez.

	
	- Este tío está loco, comisario.



	Si algo provoca terror a la gente corriente es la locura. Esas conexiones neuronales extrañas cuyas consecuencias son impredecibles. López estaba más asustado que si hubiera encontrado un cadáver. Un cadáver era una persona. Se ha convertido en cartón piedra lo que era carne viva. Pero López sabe que hay gente que mata. Y que un cadáver no hace daño. Pero lo que estaba leyendo tal vez hiciera daño. Mucho daño.

	Alguien gritó tras los policías y enseguida fueron sorteados y asaltados por los periodistas. Algunos curiosos corrieron tras ellos con sus móviles dispuestos a fotografiar cualquier nueva ocurrencia del hombre de negro.

	Se dieron algunos codazos, se empujaron, pero finalmente todos pudieron fotografiar y grabar las palabras que se iban a convertir, el comisario no lo dudaba un instante, en el santo y seña de la ciudad durante días, tal vez más. Al menos, hasta que el hombre de negro fuera detenido y sus actos pasasen al cajón de la memoria, donde comenzarían a acumular polvo hasta no ser más que un expediente archivado en un juzgado y un comentario jocoso en la barra de un bar. Lamentable final para quien ha sacrificado su vida, lamentó el comisario.

	Los periodistas, como perros de caza, se volvieron hacia el comisario en cuanto dispusieron de sus fotos y grabaciones.

	
	- ¿Qué cree que significa esto, comisario? –preguntaron, rodeándolo, poniéndole micrófonos en la boca.



	Tras mirar de nuevo las letras fluorescentes, el comisario respondió:

	- Que ha estado allí y no hay nada.

	 

	 

	 

	 

	Tras volver del cementerio, el comisario durmió unas horas en su sillón y cuando despertó, la leyenda estaba ante sus ojos, parpadeando como un guiño cómplice:

	He estado allí. Y no hay nada

	Entraba la primera luz del día por el ventanal que había a su espalda y se estrellaba en la pantalla del ordenador, camuflándola de velos. Movió la pantalla y vio la cruz quemada, la pelea a garrotazos. Era un espectáculo triste.

	Tras lavarse la cara y pedir un café, el comisario volvió a fijarse en la pantalla. Alguien había asumido la autoría. Ahora, la web estaba presidida por un título: Perdedores Anónimos

	Pero lo que podía ser solamente un protocolo se había llenado de contenido. Alguien había subido vídeos de la gente congregada durante la madrugada en calles y plazas. La voz se había corrido tan rápido que ya coreaban las consignas: He estado allí. Y no hay nada, gritaban gentes de todas clases: jóvenes ociosos que habían pasado la madrugada esperando una nueva acción con que divertirse; hombres de rostro alcoholizado que habían pasado la noche esperando algún acontecimiento que pusiera un poco de concierto en sus vidas; ancianos recién levantados que no entendían de qué demonios hablaba la gente, que se estaba volviendo loca; indigentes que se despertaban en cualquier rincón de la ciudad sin más razón que la luz del día; parados que gritaban a los policías que patrullaban; borrachos que se negaban a despejarse.

	
	- Comisario, hemos identificado a la mujer –gritó López desde la puerta.

	- Tráela –ordenó lacónico.



	El comisario cerró los ojos y puso las noticias locales. Informaban de un nuevo ataque. Describían los periodistas el espectáculo de la cruz incendiada, de los maniquíes dispuestos a una lucha a muerte, de la inscripción en la puerta del cementerio. El señor alcalde se quejó de que ni siquiera a pesar de los esfuerzos de la policía municipal a sus órdenes se hubiera podido evitar, pero claro, el cuerpo de policía municipal no es suficiente para cubrir todos los rincones de la ciudad. Si hubiéramos tenido ayuda de otros cuerpos, añadió. Se quejó el sacerdote de la parroquia de San Gabriel, que consideró una profanación la quema de la cruz. Se quejó un vecino, que temía que se avecinara el fin del mundo. Se quejó una mujer que iba a la compra, que no había forma de andar por las calles con tanta gente, ¿qué pasaba?, ¿había fiesta o se habían vuelto todos locos? Se quejó un lamentable orador que hizo pose ante la cámara e introdujo la mano en su pecho como el famoso caballero y dijo que los acontecimientos tan terribles de los últimos días indicaban que el grado de degradación a que había llegado la sociedad de Baria era innegable. Se quejó un concejal de la oposición, que culpó al alcalde del clima de desesperación de tantas personas en la ciudad que no tienen esperanza alguna de empleo o de una vida mejor. Se quejó  el barrendero, que tenía que limpiar la porquería que la masa iba dejando a su paso.

	Con los ojos cerrados mientras oía la radio, el comisario comenzó a reír. Lenta y silenciosamente al principio. Luego, a carcajadas.

	López abrió la puerta.

	
	- ¿Pasa algo, comisario?



	El comisario miró la cara de López. Rió aún más. Mucho más fuerte. Todo el mundo pensaba que se había vuelto loco. Algunos agentes se acercaron a la puerta y se quedaron discretamente tras el agente López, sacando la cabeza a los lados de su enorme corpachón para no perderse la locura del comisario.

	Sin atreverse a decir ni media palabra más, el pobre agente, abrumado de estupor, cerró la puerta del despacho.

	 

	 

	 

	 

	Consigo reunir a seis fieles. Seremos siete. El número mágico. Los siete días de la semana. Las siete notas musicales. Los siete colores del arcoíris. Los siete pecados capitales y las siete virtudes teologales. Los siete sacramentos. Adriana. Helena. Isela. Úrsula, que aún no lo sabe. Jesús. Padial. 

	En seis días se hizo el mundo y al siete descansó. Así haremos nosotros. Comenzaremos nuestro mundo. Cada día será el primer día de cada uno de nosotros. Allí estaremos desnudos, tal como somos. Nos miraremos a los ojos. Nos amaremos.

	Siento brotar lágrimas de mis ojos mientras les envío el mensaje con la hora y el lugar. Habrá sitio para todos. 

	No miraremos atrás. No habrá memoria. Borraremos la maldad, el desprecio, el rencor, el desamor de una sola vez. Será duro. Pero la naturaleza humana es maleable como plomo. La convertiremos en oro. No dejaremos entrar a quienes arrastren la maldad en sus corazones. No entrarán los que miren con ojos que ven el mal o la enfermedad. No habrá más que humanos, demasiado humanos, en Perdia.

	La web que imaginé. Los trabajos que contraté, no se parecen a lo que imaginé en su día. Quería crear algo nuevo en la web de una ciudad de perdición. Pero ahora se ha convertido en espectáculo. Veo las imágenes de esta noche. Las han emputecido. Junto al vídeo de la cruz quemada, junto a la imagen de los maniquíes matándose a garrotazos, descubro los vídeos que han subido: frívolos, se han hecho fotos con máscaras en los rostros, en torno a los maniquíes. Sonríen con risas burlescas. Una careta es la del alcalde. Otra, la del presidente del gobierno. El tercero, una máscara de payaso. En otro vídeo, se ven grupos de gente por las calles. Han hecho camisetas negras con letras blancas que dictan: Perdedores Anónimos. En las gorras han escrito: Humano, demasiado humano. Ríen. Beben. Gritan. 

	No era eso lo que yo quería.

	Debo huir, me dice la voz.

	Veo las gentes en los vídeos abrazarse, gritar, chillar, abrir sus bocas obscenas. Imagino la bomba que estalla entre ellos. Sería tan fácil construirla. Imagino los cuerpos desmembrados, volando restos por los aires. Imagino los cuerpos caídos, seccionados, ensangrentados, machacados. Imagino la histeria de los que les siguen, el pánico. Puedo ver sus rostros de cuyas bocas y ojos brota sangre. Puedo verlos moverse como autómatas, sordos, obnubilados por la deflagración. Puedo oír las sirenas. Cierro los ojos. Sé que ante mis ojos cerrados, en el vídeo, continúan las masas riendo, paseando con las camisetas que han emputecido mis palabras, bebiendo en la fiesta que han convertido la espera de mis actos. Lloro. Yo no quería esto. No quería esto.

	Entonces, les grito, con letras tan grandes que nadie podrá borrar. Escribo. Lo envío tan lejos y tan cerca que la persona que no conozco, esa que hackea la web, subirá en un instante, indeleble como un pecado, las últimas palabras que quiero dirigirles. Tendrán tal tamaño y color que nadie podrá evitar leerlas:

	HE ESTADO ALLÍ. Y NO HAY NADA

	 

	 

	 

	 

	Lo que vio el comisario desde el pasillo era la mujer más fea del mundo. Tenía las piernecillas cortas y delgadas como las de una niña pequeña. Pero sus formas no eran armoniosas como las de una niña, sino ásperas, angulosas, desagradables como muñones. Vestía un vestido corto que las exhibía. Se había puesto una cazadora mínima, sin duda adquirida en una tienda de ropa para niños, que le llegaba hasta las caderas, apenas insinuadas. Había remangado las mangas para que no le cubrieran las manos. Una blusa encarnada dejaba ver el inicio de un esternón demasiado sobresaliente. Un hueso hinchado como un tumor. Y el rostro… El rostro no era esa belleza difuminada y extasiada que se había visto en la web más famosa del país. Era un cúmulo de rasgos gruesos, grotescos, abultados como piezas de diversos rompecabezas pegadas entre risotadas en una borrachera.

	Los agentes la miraban y alguno se atrevió a hacer comentarios soeces. El comisario lo fulminó con la mirada y el agente se calló, guardó la risa y se alejó hasta su mesa. Otro preguntó incrédulo si era la mujer fotografiada en la web. Los demás le preguntaron si había soñado con ella. El agente abrió la boca.

	El comisario entró y saludó a la mujer con un gesto. Se quedó de pie, apoyado en la pared, a la derecha de su agente. Cerró la puerta del despacho del inspector Marcano, a donde la habían llevado, aunque aquél no estaba presente. No quería que los demás husmearan por allí y, además, indicaría a la mujer que se trataba de una entrevista reservada,  no de un interrogatorio.

	
	- Helena –comenzó López, que carraspeó, movió papeles.



	El interrogatorio sin bofetada no es lo suyo, pensó el comisario. Esto requiere demasiada sutileza. Había elegido a López porque la conocía. Ya decía que le resultaba familiar.

	
	- Helena –repitió López.



	Ella se enderezó y se puso muy tiesa en la silla.

	
	- Sabemos que eres la mujer que hay fotografiada en la web de la ciudad.



	Ella no lo negó. Sonrió benévola, suavemente.

	
	- Queremos saber quién te hizo esa foto.



	La mujer se encogió de hombros. Pero tras los rasgos bastos se adivinó un gesto de íntima satisfacción.  El comisario intuyó que la situación no asustaba a la mujer. Al contrario, estaba orgullosa.

	
	- Por favor, Helena –tragó saliva López.- Necesitamos saberlo.

	- ¿Por qué?



	La voz sonó muy aguda, chirriante, pero firme.

	
	- Porque… - la mirada de López se desvió hacia el comisario un segundo.



	La mirada de Helena siguió a la de López y se clavó en el comisario. 

	
	- No queremos hacerle daño a ese hombre –afirmó el comisario.

	- Le harán daño todos –contravino ella, decidida.

	- No tiene por qué ser así – insistió el comisario.



	Helena miró a López. Éste había perdido la iniciativa. Sólo quería saber cómo se llamaba aquel tío, darle dos bofetadas por todo lo que había liado y detenerlo, nada más. Las sutilezas lo ponían nervioso.

	
	- Sabemos que ese hombre que la fotografió es el mismo que subió la fotografía a la web –dijo el comisario.

	- Eso no es un delito –chirrió Helena.

	- Pero otras cosas sí –replicó el comisario.

	- No ha hecho daño a nadie –lo defendió ella.

	- Aún no. 

	- Nunca hará daño a nadie.

	- Tal vez a él mismo. Sus actos son cada vez más peligrosos. Si lo detenemos ahora, sus delitos no son aún graves. Mañana, no lo sabemos.



	Helena bajó la cabeza. El comisario y el agente se miraron. Ambos esperaban que Helena dijera un nombre, pero lo que vieron cuando levantó la cabeza fue una sonrisa de orgullo.

	
	- Mañana no estará aquí.

	- ¿Dónde estará? –se precipitó López.

	- En un lugar maravilloso –dijo la mujer poniendo una sonrisa horrible en su boca.- Donde no hay policías.

	- Entonces habrá otra cosa –aventuró el comisario. - ¿Cómo podrán vivir personas como ustedes si no estamos nosotros?

	- No será necesario, comisario. Puede estar tranquilo.



	López removió otra vez los papeles en blanco que colmaban la mesa de Marcano. Los arrugó.

	
	- Helena –dijo con acrimonia que luego mitigó.- Si no nos dices su nombre, serás su cómplice.

	- Soy cómplice de cosas muy hermosas. No me avergüenzo.



	La mujer le sostuvo la mirada. El ogro y la niña mujer enfrentándose. Pero mientras en la mirada de López comenzaba a arder un rayo de ira, en la de la mujer había una convicción íntima imposible de vencer.

	
	- De todas formas, lo vamos a encontrar muy pronto –afirmó el comisario.- No tiene sentido que nos oculte…



	Helena se volvió hacia él, furibunda.

	
	- ¿Cree que porque soy así soy estúpida? 



	Su voz tenía unas notas metálicas que cortaban el ánimo de los policías. Una cosa era enfrentarse a un chorizo cuyo lenguaje conocían muy bien y otra a una mujer desvalida que se hacía fuerte en la complicidad con un delincuente asceta.

	
	- En absoluto –se defendió el comisario.

	- Sé lo que hago. Sé que hago bien. Nadie podrá cambiar eso –afirmó ella, rotunda. 

	- No lo pretendemos –la voz del comisario sonó cansada. No tenía ganas de intentar convencerla.- Sólo pretendíamos evitar algo peor. Con usted o sin usted lo cogeremos. Muy pronto. Y espero que antes de que haga daño de verdad.

	- Siempre se persigue a los hombres buenos.

	- ¿Bueno..? –saltó López.

	- Sí. Es cierto –le cortó el comisario.- Es un hombre bueno. Pero equivocado.



	Helena se quedó mirando al comisario, dudando si la estaba engañando.

	
	- Lo comprendo – dijo el comisario.



	El comisario se separó de la pared y salió, aunque antes dio orden a López de que dejara ir a la mujer, que no hiciera papeleo alguno sobre el interrogatorio.

	Un momento después, desde la puerta de su despacho, vio a Helena, que descendía las escaleras hacia la planta baja. Pero esta vez, lo que vio el comisario no fue una mujer fea, sino una mujer enamorada.

	 

	 

	 

	 

	Recibo la llamada de Helena. No tardarán en localizarme. Me queda poco tiempo. Preparo el viaje. He dejado la furgoneta cargada con víveres y ropas que he cogido del almacén que tan solícitamente vigila Matías. He dejado las llaves de la furgoneta en un cajón de mi mesa. Ellos sabrán lo que hacer. He dado instrucciones precisas a Helena. Ella ha protestado, teme que no los acompañe. Pero deberán comenzar sin mí. Ella no quiere reconocer la verdad. La teme. Porque me ama. Le he dicho que no me ame a mí, sino al amor. No me quiere comprender. Ha llorado. La he obligado a repetir las consignas. La hora. Las personas que la acompañarán. Lo que han de hacer una vez lleguen allí. Cómo organizarse hasta que yo pueda volver con ellos. Le he pedido que rotule la entrada con letras bien grandes: PERDIA.

	Me gusta el nombre. Evoca un lugar perdido. Evoca quiénes somos: perdedores anónimos. 

	Cojo mi pequeño utilitario y salgo por la ciudad. Quiero contemplar mi derrota. Y no tardó en hacerlo. Veo la oficina de inmigración. Casi han concluido las obras de restauración. No queda ni rastro de lo que hice. Voy hasta los grandes almacenes. Aquí continúa el esqueleto calcinado del edificio. Pero veo unas figuras a un lado. En la explanada contigua unos jóvenes tendidos, rodeados de perros, que visten ropas holgadas, peinan rastas y calzan sandalias, han dispuesto maniquíes. Dos mitades que visten camisetas negras con la leyenda: Humano, demasiado humano. Los maniquíes reproducen vagamente los que han visto en la web.  Los curiosos se detienen a observar el espectáculo. Han colocado una lata donde algunos transeúntes dejan caer calderilla.

	Me voy con mi pesadumbre a cuestas. En la oficina bancaria, las cosas no han mejorado mucho. Está vacía de empleados y se pueden ver las manchas de las deflagraciones. También hay un grupo de gente en la puerta. Esta vez se trata de chavales vestidos de tejanos, con camisetas que reproducen He estado allí. Y no hay nada. Están sentados en los trancos de la acera y traen litronas de un bar cercano. Han dispuesto un maniquí desnudo con el cuerpo cubierto de billetes pegados. El maniquí simula un gesto de euforia. Sentado entre ellos, en el tranco, como si fuera uno más, levanta las piernas y los brazos, exultante. Le han pegado billetes a la boca, a las orejas, a los ojos y al ano. Ante el monstruo, han escrito un cartel con letras amarillas sobre un cartón: ganador anónimo. Se hacen fotografías. Unos periodistas graban a los chavales y les preguntan qué significa lo que hacen. Oigo tantas cosas, tantos lugares comunes, tantas consignas políticas que, desesperanzado, me abro.

	No es mucho mejor en el cementerio. Allí, junto a la cruz calcinada que unos operarios se afanan en reparar, tomando medidas para las placas de mármol que han de cambiar, un grupo de gente de mayor edad que los anteriores han dispuesto dos maniquíes abrazados. Están bien vestidos, como corresponde a los políticos que representan. Se puede ver al que porta una careta con la cara del alcalde, los dientes apretados, agarrando una vara de mando con la cual pretende golpear al otro maniquí, el cual, la misma expresión de rabia desaforada, intenta quitarle la vara de mando y morderle en el cuello. Alrededor, algunas personas celebrando su creación. Unos periodistas fotografiando la pelea y Miguel, al que conozco del comedor, parado y desesperado, detrás de los periodistas, alzando la voz para decir: para eso los hemos votado. Todos son iguales. No quieren más que mandar y robar. 

	Enseguida se ve un coche de la policía local que sube la cuesta, aparca junto al espectáculo y ordena retirar inmediatamente los maniquíes bajo pena de multa, incluso de arresto. La gente se agolpa en torno a ellos, protestando.

	Los dejo con su algarabía y subo a la furgoneta. Hoy no iré al comedor. Tendrán que valerse sin mí. Aún me queda un puerto en mi Via Crucis. 

	 

	 

	 

	 

	
	- Comisario. Hemos identificado la furgoneta.



	López miraba al comisario con expresión regocijada, orgulloso de sí mismo como un crío que ha resuelto un problema de matemáticas.

	
	- ¿Cómo lo has hecho?

	- He ido uno a uno.



	El comisario se quedó mudo. Se preguntó cuántas furgonetas de ese modelo habría en la ciudad y alrededores.

	
	- Pero hay más, comisario.



	Éste se echó hacia atrás en su sillón, expectante. Lo había dejado asombrado su fiel agente.

	
	- Creo que sé quién es.

	- Te voy a tener que poner una medalla.



	A López se le escapó una risita. Se sentó frente al comisario y, como si estuviera confesando, acercó mucho la enorme cabeza por encima de la mesa.

	- Encontré la furgoneta tras visitar a mucha gente. Entre las que estaban en el desguace y  las de gente que se había trasladado a otro sitio, no había tantas. Entonces, hablé con los propietarios. Uno a uno, como le digo. No podía ser ninguno. Así que, aunque la había dejado para el final porque no me cabía en la cabeza, busqué la que está a nombre de la asociación de caridad de Matías, ¿lo conoce?

	- ¿El señor del comedor social?

	López asintió.

	
	- Y tiene que ser ésa. Comisario. ¡Seguro!

	- ¿Por qué?

	- Porque cuadra. ¡Mire!



	López extendió las manos sobre la mesa.

	
	- La furgoneta sólo se mueve de noche, digo la del hombre de los incendios.



	Asintió el comisario.

	
	- Esa furgoneta se usa para llevar ropas y comida y cosas que les dan a la asociación. Pero por las noches, la dejan allí, en un almacén que hay detrás del comedor.

	- ¿Y quién la conduce?

	- Eso es lo mejor, comisario. ¿Se acuerda del curica? Vive allí. Solo.



	Las antenas del comisario se tensaron. Así que tenía razón. Quien secuestró a la pareja conocía muy pronto el vídeo de Dani. La madre de éste se lo dijo en primer lugar a ese tipo. El que él había interrogado hacía tan poco. Sonrió el comisario, satisfecho de que su fiel escudero hubiera llegado a la conclusión que él sospechaba.

	
	- ¿Estás seguro?



	Por toda respuesta, López mostró y extendió unos documentos sobre la mesa. Eran los antecedentes del hombre llamado Teo.

	Lo que leyó el comisario no dejaba lugar a dudas. Antecedentes por escándalo público, cuando se desnudó en una plaza de una ciudad muy lejana, al otro lado de la península, pregonando el amor a la humanidad y la inocencia de la desnudez y del cuerpo. O cuando se peleó con tres agentes, en el mismo lugar, para evitar la detención de un indigente a quien amparó en la parroquia y que luego robó todos los cálices e incensarios de la iglesia. También fue acusado de ocultar a un ladrón en la sacristía de otro lugar. En el informe se detallaba su personalidad maniaco depresiva, algunos brotes sicóticos. Otro diagnóstico hablaba de trastorno bipolar. Había golpeado a un viejo sacerdote en una ocasión. No le habían permitido ordenarse, temerosos de aquella caja de bombas que podría esconder la sotana.

	Para el comisario fue tan evidente como si él mismo confesase.

	 

	 

	 

	 

	- Tienes que venir con nosotros.

	Lucrecia niega con la cabeza. Se ha mostrado remisa a dejarme pasar. Me teme. Conozco la causa de su temor. No es físico. Teme que le ocurra lo mismo que a Helena. Teme amar.

	
	- Es tu obligación. Has estado con los grupos mucho tiempo. Ayudando. ¿Ahora te echas atrás?

	- No necesitan esa clase de ayuda.

	- ¿Qué harán sin mí?



	Lucrecia me mira fijamente. 

	
	- Sí. Creo que me van a detener pronto. Tengo el presentimiento de que están muy cerca.

	- ¿Qué has hecho? –pregunta Lucrecia, sin poder evitar un grito.

	- Nada malo. No he hecho daño a nadie. Sólo he dado la voz de alarma.

	- ¿A quién? –pregunta ingenuamente la mujer.

	- A todos. 



	Ella se queda con la boca abierta. Pero finalmente parece comprender.

	
	- ¿Y te ha escuchado alguien?



	Entonces la miro a los ojos. 

	
	- Hay una que ha escuchado muy atentamente. Y ha aprendido mucho.



	Ella también me mira, ahora con reproche.

	
	- Ha aprendido demasiado -suelta.

	- Sentir ese amor ¿es sentir demasiado?

	- Para algunos sí.

	- Aceptas la diferencia. Aceptas la maldad inocente de nacer así –la recrimino.- No podía esperarlo de ti.

	- ¿Y ahora qué? ¿Qué hará cuando no te tenga?

	- Allí habrá otros.

	- ¡¡Allí no habrá nadie!! –grita.- ¿Es que no lo ves? Sólo son cuatro desgraciados. Perderán toda esperanza en unos días. Nadie puede vivir aislado. 

	- No es un final. Es un principio.

	- Es una huida. No podrán soportarlo.

	- ¿Es mejor soportar las miradas de aversión y desaprobación? ¿Es mejor que no haya lugar para ellos aquí, que les den la espalda y no tengan lo que cualquiera debe tener?

	- Pero aquí lucharán por ello. Soñarán con ello. Allí ni siquiera tendrán eso.



	Lucrecia se da la vuelta y me ofrece su espalda tras decir esto. Quiere que parezca una despedida, pero yo sé que no lo es.

	
	- Hablas así porque no tienes lo que ha tenido ella.

	- ¿Cómo lo sabes? –grita, rehuyendo mi cercanía, pues he dado un paso hasta su espalda.

	- Lo has dicho muchas veces. De muchas formas diferentes. No lo has tenido. Debes tenerlo. Tienes derecho a tenerlo.

	- ¡¡No!!



	Lucrecia da dos pasos y se planta al otro extremo de la habitación. Se trata de un salón pequeño en un apartamento mínimo. Lo poco que necesitó una mujer que siempre supo que estaría sola.

	Doy unos pasos hacia ella. Retrocede. Parece querer confundirse con la pared, desaparecer. Su terror a ser abrazada es mayor que a ser asesinada. Sabe que ha sido nada. Que no ha tenido nada. Seguramente no le importa morir. No tiene nada que perder. En cambio, siente pánico ante la posibilidad de abrir una brecha en esa coraza de soledad que ha construido. Sentir el amor es comenzar a disociarse, a disolverse, a desaparecer en el sufrimiento de una añoranza ya insuperable.

	
	- Debes tenerlo. Debes sentirlo. Hacerlo y morir, si es necesario.



	Ya estoy sobre ella. Parece encogerse. Sus rasgos se agitan en una tormenta interior que la consume. Sus ojos se cierran, los párpados apretados fuertemente.

	La abrazo. Me rechaza. La abrazo de nuevo. Me rechaza, se agita convulsa en mis brazos, llora.  La beso. Beso su cráneo oscurecido por un pelo ralo y descolorido. Beso su cuello, grueso y áspero. Se encoge. ¡¡¡No!!!, susurra. Abrazo su cintura que no existe. Se retuerce como una serpiente gorda y torpe. ¡¡¡No!!!, susurra. La elevo del suelo para llevarla a su cama, grita, llora, se aferra a mis hombros con unas manos que aprietan desesperadas. ¡¡¡No!!!, grita.

	
	- ¿Por qué? –susurro a su oído.

	- ¡¡¡No!!!



	Caemos al suelo. Ella sobre mí. Se aparta corriendo, como si yo quemara. Se levanta torpemente. ¡¡¡No!!!, grita. ¡¡¡No…!!!

	
	- ¿Por qué?



	Lucrecia me mira aterrada y corre tras una puerta que cierra de un portazo.

	
	- ¿¿¿Por qué??? –pregunto a la puerta tras la que se esconde.



	 

	 

	 

	 

	
	- Comisario. Había varias personas metiendo cosas en la furgoneta. La hemos precintado.

	- ¿Qué cosas?

	- Ropa, comida. Unas estufas de camping. Cosas así.

	- Interrógalos.



	Mientras López se dirigía a la furgoneta, que estaba en un almacén situado en la parte trasera del edificio en cuyos bajos habían instalado el comedor social, el comisario bajó de su coche y se dispuso a entrar en el edificio. Quería detener personalmente al hombre de negro. Quería hablar con él, mirarlo a los ojos.

	El comisario sabía que habló con él unos días antes, pero su rostro era un vago recuerdo en su memoria. Sí, podría describirlo policialmente. Si lo viera, lo reconocería inmediatamente. Pero el comisario quería algo más. Quería recordar su mirada, las sensaciones que despertó en él aquel hombre. Y no podía. No comprendía por qué.

	Había ordenado a sus hombres vigilar todas las entradas y salidas del edificio. Situado en una zona de nueva urbanización donde apenas habían construido antes de desatarse la crisis que dejó en calavera las construcciones y en carne abandonada los edificios, éste estaba situado entre solares, y su vigilancia era fácil. Nadie entraría o saldría de él sin ser visto.

	Entró en el almacén y echó un vistazo a las personas que habían sido sorprendidas cargando la furgoneta (ya sabían con certeza que se trataba de la misma furgoneta que usaba el hombre de negro). Todos eran lisiados, minusválidos, demediados. López hablaba con una mujer que se tapaba parte del rostro. Lo que se veía mostraba cierta belleza. El comisario no quiso saber qué ocultaba tras un gran pañuelo azul, pues se temía lo peor. 

	Detrás de la furgoneta descubrió a Helena. Ambos se miraron. Ambos sabían lo que ocurría. El comisario no se molestó en preguntarle dónde encontrar al hombre de negro. La mujer enamorada no se lo diría aunque la torturase, aunque la amenazase con la muerte. No. Esa mujer tenía derecho a su secreto, pensó el comisario. Incluso se sintió ligeramente culpable por haber ordenado que la siguieran cuando salió de comisaría.

	Penetró en el interior del edificio por una puerta que conectaba con el almacén. Todo estaba en silencio. Cruzó el comedor y, de pronto, se detuvo. Miró a su alrededor.  Se estremeció al recordar lo que había visto aquel día. Se estremeció al imaginar la miseria que se concentraba a diario entre sus paredes, la necesidad y la humillación que impregnaban el ambiente cada día. También se conmovió al recordar la figura del pequeño gran hombre, Matías, de quien había oído hablar y al que López había ponderado poco menos que de santo. Miseria y grandeza reunidas entre esas cuatro paredes, como en un cuerpo humano. Humano, demasiado humano, según le vino a la mente. El hombre de negro le había afectado, reconoció. No quiso preguntarse cómo ni en qué medida. Pero había algo en aquel loco que…

	El comisario huyó de sus pensamientos. Abrió una puerta que ponía privado y tras la que se elevaban unas altas escaleras. Subió por ellas. A un lado y a otro amplios pasillos, completamente vacíos. El silencio era total. No llegaba ni un rumor de la ciudad, ni un ruido del almacén.

	Fue abriendo puertas y más puertas. Encontró un despacho que enseguida identificó como el de Matías porque su nombre figuraba en unos documentos que había sobre la mesa. Era un lugar austero, casi espartano. Aquel hombre no necesitaba más.

	En un ala del edificio había habitaciones repletas de literas. Y baños enormes, con cinco o seis duchas en cada uno. Otro refugio para los Perdedores Anónimos.

	Otras muchas puertas dejaban paso a estancias vacías, aún por encontrar un destino o un fondo con el que adquirir más literas. 

	Justo al final del pasillo encontró lo que buscaba. Tras la penúltima puerta descubrió una gran habitación casi vacía. Sólo una mesa en la que aún había varias botellas de refrescos y platos y vasos de plástico y, en el centro, sillas que formaban un círculo. El comisario sabía qué se hacía en esa habitación, le habían informado de los distintos grupos, algunos de terapia, otros de reeducación en el cumplimiento de penas, otros simplemente voluntarios. El hombre de negro era uno de los que habían fomentado su formación y Matías ayudaba casi obligando a la gente a acudir. Matías dice que es mejor que la gente hable, aunque sea a la fuerza, a que se coman solos la frustración, le había explicado López.

	La sensación de tristeza y desolación era irreprimible. El comisario comprendió que sería difícil elevar el ánimo de la gente frustrada, dolorida, enferma, acomplejada o enrabietada entre aquellas paredes. Pero el solo intento era loable.

	Cerró la puerta con cuidado, como si no quisiera perturbar el reposo de las esperanzas que se habían repartido en aquella habitación como hostias.

	Abrió la puerta siguiente y encontró al fin lo que buscaba. No esperaba que estuviera el hombre y, efectivamente, nadie había en aquella dependencia fría y sobria como una celda monacal. Una mesa de camilla barata con enagüillas de verano. No había una sola estufa en la habitación. Una cama estrecha con una manta por encima. Una estantería cargada de libros. Dos sillas. Ése era todo el mobiliario. A un lado se abría una puerta. Un aseo con un retrete y un plato de ducha. Azulejos blancos de los más baratos. El comisario se acercó a la ventana. Las luces titilantes en el atardecer de calles vacías, que apenas iluminan tristemente solares sucios. El final de una ciudad. 

	Se acercó a la estantería y comenzó a ojear los libros. Su temática no le sorprendió: el terrorismo; el mal; el diablo; el hombre; la sociedad; la muerte; el infierno; el amor. 

	Entonces, se acercó hasta la mesa y abrió lo que había dejado para el final: el ordenador. Bastó tocar el teclado para comprobar la página que el hombre de negro contempló  por última vez antes de salir: la web del ayuntamiento de la ciudad que él mismo había hackeado desde hacía tantos días. 

	Se le escapó una sonrisa involuntaria al comisario cuando se sentó ante el aparato y comenzó a pinchar en las imágenes que Teo había colgado en los últimos días. Las conocía de memoria. Pero las estaba viendo en el lugar desde el que habían sido expuestas a todo el mundo. Se sentía como si estuviera profanando un secreto sagrado.

	Así lo encontró López cuando por fin dio con él. Le preguntó qué hacía. Si había encontrado al hombre. Pero el comisario no levantó la cabeza del ordenador ni abrió la boca. Estaba leyendo:

	Cuando comprendí cabalmente que estamos compuestos de los mismos átomos que un cartucho de dinamita, perdí la Fe. Hasta el descalabro, sólo hay un paso.  Sólo tenía dos opciones: hacer el humildemente el bien, o hacer humildemente el mal. Opté por las dos. Pero el mal es mucho más poderoso…

	 

	 

	 

	 

	Cantar de los Cantares

	 

	 

	Cuando abre la puerta y me ve, no se sorprende. Espera que le pida que vaya con los otros, que suba a esas montañas que son la frontera entre la sordidez y una nueva forma de existir. Me dice que no antes de que abra la boca.

	
	- No me iré. Quiero quedarme aquí.

	- Es una esperanza fútil –le digo, aún desde la puerta.



	Me mira con esos ojos hundidos que semejan una calavera. La enfermedad ha hecho estragos. Está en fase final y sé que no durará mucho allá arriba. Pero tampoco aquí abajo. Yo bajaré por sus medicinas. Y si no estoy, lo hará Lucrecia. Sé que lo hará.

	Úrsula se retira de la puerta y me deja entrar. 

	
	- ¿A qué vienes? No voy a ir con los demás. No me vas a convencer.

	- No vengo a pedirte nada. Vengo a darte algo.



	Suena su móvil en ese momento. Lo mira. Lo deja con desdén sobre una mesa.

	
	- ¿Son ellos, verdad? –le digo.



	Su gesto callado también es de desdén. No quiere ir. Pero teme quedarse.

	
	- ¿Qué me has traído?



	Viste una bata de casa que, piadosa, tapa su cuerpo ya descarnado. Me acerco mucho a ella. Se sorprende, pero no tiene miedo. Acerco  mi boca a su oreja y digo:

	
	- Vengo a darte una última vez.



	Sus pupilas se dilatan como ante un terror súbito. Las cuencas de sus ojos son de piel ya tan fina que parece verse el mismo hueso, casi blanco. Abre la boca, pero no se atreve a decir nada. Instintivamente, su mano agarra su bata a la altura del pecho y la cierra.

	Acerco la boca a su oído otra vez.

	
	- ¿Tienes miedo de una última vez?



	Tiembla. Un estremecimiento brutal que es el terror de comprobar que digo la verdad. Ahora que tiene ante sí esa última vez, la teme. Pero mis palabras tan suaves en su oído abren en ella la incertidumbre.

	
	- ¿Qué quieres decir? –balbucea.

	- Lo que has oído.

	- Pero… Pero…

	- No dispongo de mucho tiempo. Yo sí voy a ir con ellos. He de llevarlos hasta allí. Aunque sea lo último que haga. He venido a despedirme y darte lo que te debo.

	- ¿Tú?

	- ¿No me lo pediste al oído?



	Creyó hacer un brindis al sol cuando me lo decía. Su temor ya a la desnudez enfermiza de su cuerpo le permitía entregarle aquel deseo sólo a quien sabía que no podría complacerla.

	La abrazo. Su cuerpo tan delgado se cimbrea en mis brazos fácilmente. Tanto que temo se vaya a partir. Se echa hacia atrás, pero no grita, no lucha, como Lucrecia. Y cuando acerco mi boca a la suya sé que me recibirá.

	Transporto entre mis brazos su mínimo peso hasta un dormitorio en penumbra. Cierra la ventana, dice. Pero nadie nos puede ver. Está aún más oscuro que la calle. Insiste. No quiere que la vea desnuda. Me niego. Quiero verte, digo. Se resiste. Pero se abandona nuevamente cuando la beso. Puedo abrir su bata, que queda extendida sobre la cama como si le quitase una cáscara. Puedo abrir luego, lentamente, los botones de un pijama de raso cuyo tacto es tan delicioso como los besos de sus labios enfermos. Cuando finalmente se entrega, su abrazo es ardiente y cálido, como si su cuerpo hubiera reunido el último calor en un súbito y definitivo esfuerzo. De pronto, grita. ¡No! Pero la penetro antes de que pueda negarse. ¡No!, solloza. ¡No!, llora. Beso sus lágrimas. Se mezclan con su saliva y sus besos son profundos, salados y frescos como agua subterránea. ¿Por qué lo has hecho?, pregunta mientras me muerde los labios y los dientes con una pasión ya entregada. No quería que hubiera nada entre tú y yo, le digo. Pero vas a… Vas a… Cierro su boca con la mía. No la dejo continuar. No quiero oírla. Tenía que ser así. Nada entre nuestros cuerpos. Sólo la humedad de su interior enfermo y mi cuerpo desesperado por amarla. Úrsula se mueve lentamente, con movimientos mínimos de cadera que hagan durar el inesperado regalo que le ofrece, quizá por última vez, la vida. Cuando ya no puede más, se abraza a mí con desesperación. En silencio, se encuentra a sí misma en esa dimensión a donde nadie puede acompañarla. Luego, beso sus ojos cerrados. Beso sus labios entreabiertos. La dejo muerta y más viva que nunca sobre la cama.

	 

	 

	 

	 

	El comisaría había leído lo que había escrito el hombre de negro en su ordenador. Se sorprendió encontrar todas las respuestas al alcance de su mano. Teo no había encriptado sus textos, como no había ocultado en el ordenador de su habitación –seguramente porque nadie subía jamás hasta allí- la web del ayuntamiento ni los correos que enviaba a un hacker perdido en no sabe qué remoto lugar del mundo y que obedecía en el acto sus órdenes: piratear la web del ayuntamiento, colocar los vídeos de Dani y de la pareja, las imágenes posteriores de los incendios y de las representaciones de los maniquíes.

	Encontraron en el mínimo armario las ropas negras, el pasamontañas y una pistola de fogueo. Guardaron las evidencias y salieron sin hacer ruido, entre un silencio casi ceremonial.

	Poco después, conduciendo junto a López, cuyas indicaciones seguía fielmente, el comisario ascendía por una carretera ínfima y perdida hasta Perdia. No estaba seguro de poder encontrarla. López le había dicho que hacía años que no subía tan arriba. Cuando el comisario le explicó lo que buscaban, el agente puso expresión reconcentrada. Recordó vagamente una zona de unas pocas casas que llevaban sin habitar desde los años de la miseria, desde los cincuenta, los sesenta del siglo pasado, como muy tarde. Hasta entonces, allí podía vivir malamente una familia: unas bestias para el transporte, unas gallinas y unos conejos para la alimentación, unas cuentas ovejas para ganar algún dinero, siempre cuidando tierras duras de otros, donde con sufrimiento se podía sacar algo de almendra o unos pocos garbanzos. Lo demás, esparto y algunos tomates y pimientos. Pero eso estará derruido totalmente, comentó López. El comisario recordaba las palabras de Teo cuando describió su ascensión a los cielos junto a Helena. Había mucho más que unas tapias derruidas o un tejado de madera y cañas abatido. López se iba a llevar una sorpresa. 

	Tardaron dos largas horas en ascender hasta la meseta, mucho más alta que cualquier otro territorio cercano. Desde allí, cuando atisbaron el primer tejado y López compuso la primera expresión de estupor de la tarde, el paisaje era asombroso. Dejaron a un lado el coche y bajaron mirando a su alrededor. El mar parecía pequeño en comparación con el cielo.  La tarde era de un color plateado que iba tomando notas color ceniza del atardecer. Pero aún podía uno mirar al infinito, donde se difuminaban las líneas de mar y cielo y sentir que se perdía en una suerte de paz celestial. Si entornabas los ojos e intentabas soñar, parecía que los miembros no pesaban, que las penas no existían, sólo una paz inmensa y plácida, y que el aire nítido y limpio podía elevarte, ingrávido. El comisario cerró los ojos y supo lo que había encontrado el hombre llamado Teo en aquel vacío. Sintió que volaba en el aire tierno. Que era llevado, leve como plumas, y que el espacio dejaba de tener las dimensiones habituales para convertirse en un ámbito distinto, aparte, donde nada pesaba más que una caricia.

	
	- Sí –dijo el comisario.

	- ¿Cómo dice? –preguntó asombrado López.

	- Nada.



	El comisario volvió a cerrar los ojos tras la interrupción inoportuna de López. Lamentó haberse traicionado a sí mismo, pero había llegado a una cierta pérdida de conciencia que no recordaba haber sufrido nunca. Había sentido que flotaba en el aire. Había visto con los ojos de la conciencia todo lo que le rodeaba. Y la belleza lo había mareado. Se sentía torpe, lento, como si cualquier violencia en el gesto fuera ajena a él, insoportable aquí. 

	Las palabras tan terrenales de López lo sacaron de su reconcentrado asombro. El agente ya estaba, medio vuelto hacia él, iniciando el camino entre chopos y laureles, que conducía a la espalda de un edificio cuyo tejado se veía recién reparado. Circundaron el edificio y comprobaron la factura  reciente de sus paredes de ladrillo. Aún eran del color del cemento. El trabajo no había concluido. Pero era sólido como una catedral.

	Cuando alcanzaron la fachada vieron la humildad de su rostro. Una ancha puerta de doble hoja, dos ventanas, una a cada lado, y un porche muy amplio con soportales. Encima, una terraza. Y una inscripción bajo la baranda de la terraza: PERDIA.

	Habían llegado a la ciudad imaginada que había descrito Teo. ¿Qué significa?, preguntó López. Es una ciudad para perdedores, respondió el comisario. ¿Perdedores Anónimos?, recordó López haber leído en la web. El comisario asintió.

	López continuó preguntando: ¿Quería de verdad que se vinieran aquí a vivir? ¿Y cómo pensaba vivir? ¿Y qué iban a hacer todos esos pobres enfermos y tullidos aquí, solos?

	El comisario no respondía. Sólo asentía de mala gana. 

	- ¡Es una locura! –insistió López.

	Irritado, el comisario se encogió de hombros. Continuaron su paseo. Había una explanada central alrededor de la cual se abrían bungalows, casi todos iguales. Las habitaciones a las que serían destinados sus primeros habitantes. ¿Los que hemos detenido hoy cuando cargaban de comida y ropa la furgoneta, venían aquí, comisario? Éste movió la cabeza, asintiendo. Entró en uno de los bungalows. Un apartamento. Sobrio. Lo necesario para vivir. Sí. Aquí quieren vivir. Y ahora no podrán, pensó el comisario. Ni por un momento supuso que podría sostenerse esta locura sin el loco principal. Del mismo modo que desde el primer momento en que bajó del coche supo que Teo no estaba allí escondido. Aún así, a pesar de haberse equivocado al principio, pensando que lo encontraría aquí, no se arrepintió de haber subido a la montaña. No. Claro que no. Él no los abandonaría. Si ellos no habían conseguido llegar hasta aquí, tenía que estar en la ciudad. El comisario casi sintió tener que detenerlo. Se irritó consigo mismo. Por un momento, le había parecido que se había convertido en un Marcano. No. El comisario haría su trabajo. Aunque le pesase.

	La noche iba cayendo sobre sus cabezas. Embadurnaba los edificios aún inacabados con una lentitud de tiempo detenido. El comisario miró a su alrededor. Pronto, la impiedad de la naturaleza se comería los sueños de un hombre loco que imaginó un mundo mejor para los desheredados. Así eran las cosas. Así habían sido siempre. Así serían siempre.

	 

	 

	 

	 

	 

	Me habían avisado en cuanto la policía abordó la furgoneta y la requisó. Aún así, les tomaron declaración y los dejaron ir. 

	Úrsula también vendría con nosotros. Esperé mientras se vistió. Recogió cuatro cosas en un bolso de mano. No necesitarás mucho allí arriba, le dije, ya con el pesar de que tal vez sería imposible. Pero… Pero sabía que si conseguía subirlos hasta Perdia, tal vez… Tal vez podrían aguantar sin mí una temporada. Helena, con la fe del converso, y Úrsula, con la esperanza de convertir la última vez en penúltima, los mantendrían unidos. Adriana, con su dolorida fortaleza, también.

	Quedamos en vernos lejos de mi casa, lejos del comedor, sin duda vigilado ahora. Helena, por teléfono, propuso su casa. Pero ella había sido interrogada. No podía dejar que me cogieran antes de llevarlos allí arriba. Finalmente, quedamos en el cortijo donde grabé el vídeo a aquella pareja. 

	Cuando llegamos Úrsula y yo, puedo adivinar, a pesar de la penumbra que ya envuelve el nogal, los dos cipreses y el seto que rodean la fachada de la casa, una expresión de perplejidad y dolor en el rostro de Helena. Abre la boca y cruzamos nuestras miradas. Entonces, empujo a Úrsula a su lado. Y ella comprende. Y la coge de la mano mientras me mira fijamente. Úrsula observa su mirada, me mira también y parece que también comprende. 

	Quieren esconderme. Ahora todos saben quién soy y qué he hecho. Algunos se muestran sorprendidos. Otros sonríen. Isela, Jesús y Padial no quieren verse envueltos en ningún delito. Helena grita que ellos no han cometido ningún delito. Que lo he hecho todo por ellos. Ellos protestan. Quemar edificios y poner esas cosas terribles a la vista de todos… Úrsula ataja la discusión. No ha matado a nadie. 

	
	- ¿Creéis que sólo lucharía por nosotros? ¿Por qué no por los demás? –me defiende.



	Callan. Sólo tenemos que escondernos hasta que encontremos un medio de transporte para subir allí, digo. Luego, lo que tenga que llegar, llegará, dice Adriana. Podremos comenzar sin él. Lo esperaremos, suelta Helena. Los demás me miran. No acierto a ver sus ojos en la penumbra, pero sus miradas se clavan en mi corazón como dedos desesperados al último rincón sólido sobre el vacío.

	La noche espesa los deseos y abre los miedos. Les digo que no podemos quedarnos allí. Que tarde o temprano darán con la casa, que aquí grabé el vídeo. Surgen de nuevo las voces de protesta: secuestró a una pareja, se queja alarmado Padial.

	
	- Hizo lo que hicieron a Dani. Para que todos vean que somos iguales –grita Adriana.

	- ¿Y si somos iguales, qué hacemos nosotros aquí?



	La voz aflautada y dulce, tan dócil, de Isela, nos deja helados. No tenemos respuesta.

	Les digo que no podemos quedarnos en este sitio. Que necesitamos un coche para subir hasta nuestro nuevo hogar. Ellos no saben aún como se llama. Tal vez les infunda temor su nombre, así que lo callo.

	En ese momento, suena mi teléfono. Es un mensaje. El comisario me dice que sabe quién soy. Me aconseja que me entregue. Dice que me esperará dentro de una hora en la comisaría. Les muestro el mensaje, pero todos se niegan.

	
	- No hasta que nos lleves allí – ordena más que afirma Helena.



	Todos callan y yo no puedo negarme.

	Suena mi móvil otra vez. Pero esta vez no es el comisario.

	Cuando descuelgo, la voz de César me llega nítida y precisa. Lo que dice es terrible, pero no hay temor en su tono, sólo prevención en las palabras.

	Volvemos a la ciudad en los coches de Helena y de Úrsula. Cruzamos sus calles. Normalmente la noche las hubiera dejado desiertas. Sin embargo, como ayer, la gente camina por ellas sin más propósito que esperar otro ataque. Cuando pasamos junto a un grupo de jóvenes que están sentados en una acera, algunos levantan las botellas de cerveza y gritan a nuestro paso: ¡¡¡Perdedores Anónimos!!!

	Helena me observa cuando giro la cabeza para no perderlos de vista hasta que giramos en la siguiente esquina. No dice nada.

	Tomamos la carretera que sube al cementerio. Ésa que tan bien conozco, por la que pasé hace apenas veinticuatro horas para el último ataque. Donde quemé la cruz en la que Lo crucifican a diario.

	Antes de llegar arriba, nos desviamos por un camino de tierra. Los coches rebotan en las piedras y la tierra dura. Nos detenemos cuando alcanzamos un barranco oculto de las miradas. Nadie que no esté  en el cementerio puede vernos. Sólo los muertos pueden vernos, pienso.

	Cuando nos bajamos, veo una figura oscura a la entrada de una cueva. Espera sin hacer el menor gesto.

	
	- ¿Qué has hecho? –le pregunto.



	Pero César no responde. Sólo dice:

	
	- Aquí podemos escondernos.



	Enciende una linterna tras mirar con desprecio a los que me siguen. Resopla cuando ha de esperar para que unos se ayuden a otros. Sólo él y yo podemos caminar con fuerza en la penumbra abrupta de la entrada de la cueva.

	
	- Este sitio no lo conocías, hombre de negro –me dice.



	Nos adentramos en la oscuridad de la cueva: dos criminales y seis desdichados tullidos. ¡Qué diferente de lo que había imaginado! Quería llevarlos al cielo y nos encontrarnos en los intestinos del infierno.

	 

	 

	 

	 

	El comisario estuvo esperando en su despacho, el sillón vuelto hacia la cristalera desde la que dominaba la calle y el edificio del mercado de abastos, situado enfrente. No quería pecar de ingenuo, pero intuía que podía esperar que se entregara. Una vez conocida su identidad, saber su número de móvil fue fácil. Le envió un mensaje, pidiéndole que se entregara. Pero no había obtenido respuesta. 

	Estuvo mirando la noche largo rato. En sus pupilas no estaba la fachada funcionarial del edificio del mercado, ni los soportales de mal gusto. Veía aún la ciudad perdida allá arriba, en lo más alto de las montañas. Una ciudad mínima para un sueño grande. Un sueño tan disparatado como sus desvaríos y sus actos.

	A medida que pasaban los minutos, comprendió que el hombre no vendría. Se preguntó por qué. Tal vez una última acción antes de ser detenido. Tal vez quería concluir alguna de sus trastornadas tareas. El comisario se preguntó hasta qué punto el hombre estaba loco. Sus propósitos eran los de un loco. Los de un hombre que no comprende a los de su especie. Ha habido otros antes. Se preguntó quién estaba realmente loco, si el que pretende salvar el abismo de la naturaleza humana o el que no lucha contra ella. Él, el único. O todos los demás, la masa.

	En su soledad, el comisario supo que él era de los últimos, un grano en la arena de la playa, un número en la sucesión infinita. De los que se complacen en su naturaleza brutal, de los que no rehúyen la violencia, de aquéllos para los que el amor no es más que una pareja con la que follar y tener hijos, un sentimiento animal. De aquéllos que comprenden la vileza y descartan el altruismo. De aquéllos para los que la generosidad no es más que un error o una excepción. Sí. Él también era así. Una voz interior lo consoló, diciéndole que la vida lo había hecho así, que su trabajo lo había hecho así, que no siempre fue de esta manera, que hubo un momento, hacía muchos años ya, en que sintió pulsiones ahora olvidadas que lo hubieran convertido en un hombre distinto. En la penumbra que reinaba en su despacho, el comisario sintió que era igual que todas aquellas gentes que ocupaban las calles pendientes sólo de sus pequeñas miserias, de sus tristes anhelos, de sus ínfimos deseos. Sintió que la oscuridad mordía su cara. Que perdía su rostro. Que no podría distinguirse de esa masa anónima que ocupaba las calles.  Sin embargo, Teo, el hombre de negro, el que ocultaba su rostro, él si tenía una cara. Había conseguido ser único, distinto. Casi lo envidió. Su locura, su razón distinta, le conferían una aureola a la que él jamás podría aspirar. Él no movería un dedo, más allá del cumplimiento de su deber y de su trabajo, por el prójimo. Porque pensaba que el prójimo no se merecía su esfuerzo. En cambio, Teo lo había hecho, sin pedir nada a cambio, sin esperar nada. Seguramente sin la esperanza verdadera de conseguir su propósito. Incluso con el riesgo de abortar otros proyectos, como el de la ciudad perdida de la montaña. Teo lo había definido bien en dos ocasiones: humano, demasiado humano. Y Perdedores Anónimos. 

	Él también era uno de los perdedores anónimos. Si lo había comprendido, el comisario no se hacía ilusiones: fue sólo porque necesitaba comprenderlo para llegar hasta él, para detenerlo. Sin embargo, ahora que sabría que lo haría en cuestión de horas, no se sentía feliz por ello. No. Nada feliz. El comisario repasó su trayectoria y supo que era la primera vez que no se sentía feliz por detener a alguien. ¿Hasta qué punto he llegado?, se preguntó.

	La voz poderosa y ronca de López lo sacó de sus ensoñaciones. El agente, sorprendido de la penumbra ya muy espesa que reinaba en el despacho del comisario, observando con ojos entrecerrados la espalda del sillón, inseguro de que el comisario estuviera allí, comentó desde la puerta:

	
	- Comisario. Están llegando noticias raras.



	El comisario no respondió. El agente encendió la luz.

	
	- ¡Apaga la luz! –ordenó el comisario, quien por un instante sintió un terror oscuro a no tener ya el rostro que creía haber perdido entre la multitud que pasaba por su imaginación. Un pánico estúpido a no ser reconocido por su agente le hizo gritar.



	López apagó la luz y en la habitación quedó el espectro de una soledad casi física.

	Como no se atrevía a abrir la boca, pero tampoco cerraba la puerta e irrumpía en el despacho una luz lechosa, el comisario giró su sillón y, volviendo a ser él, miró a su agente.

	
	- ¿Qué ocurre?

	- La gente se está congregando en el cementerio, comisario. Están circulando SMS por toda la ciudad. Dentro de una hora en el cementerio.

	- ¿Otra vez?



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sermón de la Montaña

	 

	 

	Veo a César manipular incesantemente su móvil. Cuando se percata de que lo observo, se aleja de mí. Lo sigue Magda como un perro famélico. Dani también lo sigue. César me pide que vaya adentro, con los demás. Me insta a esconderme, como si no me diera igual que me detengan. Sé que lo harán. Seguramente esta noche. Mañana lo más tarde. Pero no voy a escapar de mi destino. Sólo pretendo que los demás no cejen en el empeño, que la esperanza que pude ver en algún momento en sus rostros, no desaparezca. Que se conviertan en la luz del mundo en este tiempo de dispensa. Podrán hacerlo en la ciudad asentada en el monte. Los miro, sentados alrededor de una luz de gas en el interior de la cueva, y comprendo que son la sal del mundo. Los amo. Podría amarlos tan violentamente que mi amor los mataría. Tal vez lo haga. ¿Podrán ser fuertes a partir de ahora sin mí? Pero yo no vine a prohibirles ni conducirles, sino a afirmarlos en sí mismos. Sí. Podrán ser…

	A medida que pasa el tiempo, veo con sorpresa que llega gente, mucha gente, a la que no conozco. César los espera en la puerta y les dice a todos: Está adentro. Los veo pasar por la entrada angosta de la cueva y cuando me acerco a César y le pregunto qué ocurre, por qué me ha hecho venir mintiéndome, diciéndome que si no lo hacía mataría a Ano, al que ahora no veo aquí.

	César, cínico, responde: 

	-   Pedid y se os dará -y mi mira fijamente a los ojos.

	- ¿Por qué vienes? –le pregunto a uno cuyo perfil en la oscuridad podría ser el de cualquiera.

	- Soy un ciudadano, pero no un individuo –responde. Y penetra en la negrura del vientre de la tierra.

	Su respuesta me hiela la sangre. ¿Qué está pasando?

	Tras él, brotando de la oscuridad entre los árboles, se acerca otro, al que pregunto, sordo de estupor:

	
	- ¿Por qué vienes?

	- Puta miseria -responde.



	De detrás de los coches aparcados, surge otra sombra:

	
	- ¿Por qué vienes? .pregunto.- ¿Cuál es tu miseria?

	- Tengo que luchar para vivir,  y no tengo fuerzas…



	Y otro:

	
	- ¿Cuál es tu miseria?

	- Ni mi hijo me quiere



	Y otro:

	
	- ¿Cuál es tu miseria?

	- Trabajar, comer, dormir, trabajar, comer, dormir, trabajar, comer, dormir, trabajar…



	Y otro:

	- ¿Cuál es tu miseria?

	
	- No creo en nada.



	Y otro:

	- ¿Cuál es tu miseria?

	
	- No tengo vino



	Y otro:

	- ¿Cuál es tu miseria?

	
	- Quiero perderme



	Y otro:

	- ¿Cuál es tu miseria?

	
	- Quiero morir



	Y otro:

	- ¿Cuál es tu miseria?

	
	- Valgo más muerto que vivo



	Y otro:

	- ¿Cuál es tu miseria?

	
	- Quiero pegarle fuego al mundo



	Y otro:

	- ¿Cuál es tu miseria?

	-  Tengo de todo y no soy nada

	A medida que entra gente siento que la montaña va a estallar. Como si sus venas secas, de repente, se colmasen de sangre. Cuando penetro en sus entrañas todos me miran en silencio. César me sigue mientras continúa entrando gente. Dani, en la puerta, nos imita:

	- ¿Cuál es tu miseria? – le oigo preguntar.

	César se coloca en el centro y, a la luz de gas, se gira mientras nos mira. Lo que veo en sus ojos no tiene nada que ver con la compasión. Sí con el odio. 

	
	- ¿No vas a decir nada? 



	Cuando me dirige las palabras, penetran en mí como un insulto. Todos me miran. Ahora saben quién era el hombre que incendiaba la ciudad. Hablan entre ellos, cuchichean, me observan y esperan. Yo no tengo palabras para ellos. Sólo tenía hechos. Y los han visto. Temí que no los comprendieran. Pero aquí están. Cada cual con su miseria a cuestas. No sólo la mía es insoportable. No sólo la mía escuece como una úlcera.

	
	- ¿No vas a decir nada? –insiste César.



	Cuando los miro yo, súbitamente sin miedo, descubro oscuridades donde debían estar sus ojos. Las palabras brotan entonces ciegas y sordas de mi boca, inmunes a mi voluntad, ajenas a mí. La voz dice:

	
	- Bienaventurados los rebeldes. Bienaventurados los pecadores. Bienaventurados los amantes. Bienaventurados los vagabundos. Bienaventurados los parados. Bienaventurados los tarados. Bienaventurados los lisiados. Bienaventurados los locos.



	César lanza una carcajada loca, que sólo encuentra el eco en otra estúpida de Dani. Los demás callan. Se convierten en sombras agazapadas en la penumbra. Puedo ver a Helena, a Adriana, a Isela, a Padial, a Úrsula, en el centro, sentados alrededor de la luz de una  linterna. Más allá, sombras, maniquíes vivos que esta vez no tengo que pintarrajear.

	César tira de mi brazo. Casi sin voluntad, lo sigo. Me conduce por laberintos de cueva. La luz de su linterna escarba en la tierra y araña círculos de luz.  Cuando ya estamos solos, junto a un recodo subterráneo, se detiene, ilumina una caja en el suelo y dice:

	- La luz que ilumina el mundo.

	 

	 

	 

	 

	Cuando lo supo, Adela no llamó a Marcano. Llamó a la comisaría y preguntó por el comisario. Éste no recibió siquiera el aviso. No atendía llamadas personales. Entonces sí llamó a Marcano. Tenía su móvil. Pero la voz de Adela no era sugerente, no lo había echado de menos. Sólo le pidió ayuda, como a cualquier otro al que hubiera podido recurrir. Aún así, Marcano, que ya estaba en casa, pues había sido dejado de lado de todo lo que ocurriera por orden expresa del comisario, acudió en seguida. La recogió a la puerta de su casa. Lo que encontró el inspector no fue la mujer vulgarmente vestida para la ocasión que lo había llevado a Mojácar y lo había despreciado, sino la madre que encontró la primera vez: hostil, vulgar, despeinada y sin maquillar, vestida con un chándal. Nerviosa, no le dijo a Marcano que antes había llamado al comisario. 

	-    Le ha dado una paliza a su colega, al Mariano, por chivarse al comisario. Lo ha dejado medio muerto –le había dicho por teléfono.

	Marcano, entre resentido y satisfecho, pensó que ahora sí tenía que recurrir a él. Que hombres como él, policías como él, era lo que necesitaban gente como Adela y su hijo, aunque a veces no lo supieran.  Ahora sí me necesitas, mascullaba para sí, dolido por el recuerdo de su último encuentro.

	La mujer subió al coche y le mostró el móvil. Marcano pudo adivinar que había un mensaje, pero no lo leyó: ya estaba conduciendo.

	
	- Estoy en el cementerio. Ven a buscarme –leyó Adela.- No quiero que le hagan daño. Lo van a coger de todos modos. Si lo encontramos nosotros, no le pasará nada.

	- ¿Tienes miedo del comisario?



	Adela no respondió.

	
	- El otro día dijiste que se necesitaban hombres como él.

	- No quiero que haga daño a mi hijo –repuso Adela.

	- Entonces te pareció bien que le diera una bofetada.

	- Era sólo una bofetada. Ahora es distinto.

	- ¿Cómo está el otro chaval?

	- Mal. En el hospital.



	Adela se había enterado por la madre de Ano, que había llamado para insultar y maldecir a su hijo. Adela no dudó un segundo que la mujer decía la verdad. Conocía a su hijo.

	Cruzaron la ciudad, sorprendidos cuando vieron mucha gente subiendo, como ellos, hasta el cementerio. A pie, en bicicletas, en motos, en coches.  Cuando llegaron a la explanada ante la cual se extiende el cementerio, había una pequeña multitud. Bajaron del coche y buscaron a César. Adela marcó el móvil de su hijo, pero respondía la operadora que estaba fuera de cobertura. Anduvieron de un lado a otro, entre la gente, que se congregaba sobre todo en torno a la cruz quemada y ante la puerta de hierro forjado del cementerio, donde aún podía leerse: HE ESTADO ALLÍ. Y NO HAY NADA

	No encontraron a César.

	 

	 

	 

	 

	
	- ¿Se acuerda de los chicos que grabaron el vídeo de Dani, el chico disminuido?- preguntó López a un comisario pensativo que, por una vez, lo había dejado conducir mientras ascendían, acompañados de tres coches patrulla, hasta el cementerio.

	- ¿Cuál de ellos?

	- De los dos. Uno le ha dado una paliza al otro. Está muy grave.



	Como el comisario no dijo nada, López volvió la cabeza. Vio una sombra triste en lo que era la cara del comisario.

	
	- No he sabido hacer mi trabajo –respondió el comisario a la pregunta muda de su agente.

	- No es culpa suya.

	- Tal vez sí. Si no les hubiera apretado, no hubiera confesado y ahora César no se habría vengado de él.

	- Si no lo hacía ahora, lo haría más adelante, por cualquier otra cosa. Ese chaval tiene mala sangre –lo consoló López.



	La explanada del cementerio estaba tomada por una multitud.

	
	- ¡Tiene cojones! –soltó el comisario al bajar del coche.

	- Están esperando otro ataque del loco –confirmó López.

	- Les encanta el espectáculo. Lo que no puede conseguir una oración lo hace un espectáculo.

	- ¿Qué estará preparando esta vez?

	- Esperemos que no le pegue fuego otra vez al cementerio. Los muertos van a acabar protestando –ironizó el comisario.



	Dio orden de que se dispersasen los agentes que bajaban de los coches patrulla. La gente los recibió con silbidos. Iban a perderse un buen espectáculo por culpa de la policía.

	El comisario se acercó a la cruz quemada. La miró con expresión abatida. Luego, dirigiéndose a la puerta del cementerio, leyó otra vez las palabras ya tan conocidas: HE ESTADO ALLÍ. Y NO HAY NADA

	De sus labios brotó una sonrisa callada pero inevitable.

	 

	 

	 

	 

	Apocalipsis

	 

	 

	- ¿Conoces el camino, verdad?

	César me invita a seguirlo. No conozco el camino que él propone. Sabe que he estado aquí.

	
	- ¿No tenías aquí las ratas con las que pegaste fuego?



	Cada palabra de César es como un insulto. Como si yo encarnara todo el mundo que odia. En realidad, no hay nada en el mundo que César no odie. Se lo digo. Ríe. Abraza a Magda. 

	
	- A ella no la odio.

	- Sí la odias. Te odias a ti mismo.



	César ríe otra vez y esta vez abraza a Dani.

	
	- No odio a Dani.

	- Sí lo odias –le digo, mirándolo a los ojos, con expresión de lástima, la única de que soy capaz.



	Los demás asisten en silencio a nuestra conversación.

	
	- ¿A dónde nos quieres llevar? –pregunto.



	César hace un ademán y me pide que espere. Se dirige a la entrada de la cueva, a donde acaban de llegar unos colegas: el Mata y el Rodri. Tras ellos, aparecen Miguel y Lucas. No los esperaba aquí. ¿Qué miseria habrán mencionado a la entrada? Aunque las imagino. 

	César los invita a seguirle y pronto me veo rodeado por ellos. César me presenta.

	
	- El tío que ha pegado fuego a la puta ciudad.

	- ¡Qué huevos! –suelta el Rodri.

	- ¡Y parecía un muermo! –suelta, mordaz, el Mata.



	Y me da una palmada en la espalda.

	- Con un par –suelta Miguel.- ¿Quién iba a pensar que eres tú?

	Su mirada de admiración me provoca un escalofrío. Todos me ensalzan.

	
	- ¿Qué quieres que hagamos? –pregunta el Mata.



	No quiero que hagan nada. Ellos no tienen que hacer nada. Y menos aquí, en una cueva oscura, clandestina, hundida bajo un cementerio.

	
	- Nada. No quiero que hagáis nada.

	- ¿Cómo? 



	César da  un paso ante mí, intimidatorio. 

	
	- ¿Sabes a qué ha venido esta gente? ¿Sabes la gente que hay arriba?

	- ¿Qué gente?

	- Hemos convocado a toda la ciudad con SMS – dice alegremente el Mata.

	- Yo los he llamado. Para ti. Están esperándote –me dice, su cara muy cerca de la mía, César.

	- Sólo quiero huir con los míos –respondo.

	- ¿Huir? 



	César se planta ante mí con tanta violencia que me aplasta contra la pared.

	
	- Hoy he matado a un tío. ¿Quieres que mate a otro? Has venido para hacer lo que tienes que hacer. Te he dado lo que necesitas. Hazlo, y muere.



	Cuando pronuncia estas palabras, el terror me aplasta, siento las piernas temblar, siento las manos temblar, siento temblar mi corazón, mi estómago. Jamás he sentido tanto miedo. Y la voz me asalta, alarmada. No es temor de César, no. Puedo controlar el miedo a otro hombre como controlé el miedo a la oscuridad, a las ratas, al fuego. Es el miedo a las palabras, el miedo a hacerlo. El miedo a no morir. He querido vivir para ellos. Pero no sé vivir para ellos. He fracasado en crearles un mundo propicio. La voz me grita. Entonces veo la muerte. Veo la explosión, veo la deflagración que se propaga con sangre ardiente por las arterias artríticas de la tierra, que alcanza a todos los que me siguen esta noche. Veo sus cuerpos destrozados, desmembrados, mutilados, ensangrentados. Veo los ojos espantados que miran la muerte. Me veo destrozado hasta límites infinitesimales, como un infinito que se reduce a la infinitesimal nada. Y siento una plenitud extática en la visión que es una revelación. Una plenitud que se reducirá a una nada. Una nada que será una plenitud

	Empujo violentamente a César, que cae hacia atrás, golpeándose la espalda contra la pared de tierra de la galería. Intenta ponerse en pie para pelear, pero le doy una patada en la boca y sus labios y nariz estallan en sangre. Los demás nos miran. Nos dejan hacer. Les divierte esta violencia. Yo siento la sangre viva y palpitante. La voz me dice que continúe, que lo golpee otra vez. Pero César caído, llevándose la mano a su boca destrozada me dice que no, que espere. Me agacho y recojo la mochila con los cartuchos de dinamita. Abro la mochila y los demás ven lo que llevo. El Rodri y el Mata salen corriendo. También Lucas. Pero Miguel avanza una mano y toda con dedos lujuriosos la piel húmeda de los cartuchos. Veo en sus ojos una clase de felicidad que jamás he observado en el comedor. La derrota de entonces se ha convertido en la ambición de ahora, cualquiera que sea. Nuestros ojos se encuentran y siento la irrealidad de lo que nos rodea. Un infierno subterráneo donde un ejército de locos se mueve como sombras. Personas convertidas en maniquíes sin rostro, expectantes, indecisas, rabiosas.

	Helena se acerca.

	
	- ¿Qué llevas ahí?



	No le oculto lo que llevo. Helena se pone de puntillas y observa. Luego me mira. En sus ojos advierto que no me conoce. Como si mi rostro, siempre el mismo, fuera cambiante. Ahora distinto.

	
	- ¿Qué vas a hacer? –pregunta con una fijeza en los ojos que descubro no es terror.



	Sonrío. Sin saber por qué, sonrío. No respondo. No he de hacerlo.

	Helena retira la mano de Miguel y coge un cartucho. Luego otro. Sin dejar de mirarme. En el momento en que lleva los cartuchos hasta su pecho, descubro en su mirada, no sé por qué, la misma expresión desvalida pero entregada que cuando amé a la mujer más fea del mundo en el mundo perdido. Mi sonrisa hacia ella se hace más franca, más abierta, indiferente a mí, como si tuviera autonomía propia.

	
	- Vamos a encontrar la plenitud en la nada –grito sin saber de dónde provienen las palabras, de qué lugar surgen, como si yo sólo fuera el altavoz necesario de una voz que ya no sé si es mi voz oculta, aquélla que me conduce, u otra ajena y enloquecida.- Somos irreales, no existimos. Como los muertos. Como hormigas en un hormiguero. ¿Acaso somos distintos? ¿Acaso nos diferenciamos? Como maniquíes, nos visten de modo distinto, nos pintan la cara de modo distinto pero, en el fondo, cambiamos para que nada cambie, nos convertimos en nadas que nada significamos. El bien y el mal no nos distinguen. El poder nos aplasta. La luz y la oscuridad juegan con nosotros. Desconocemos la verdad y la mentira. Amamos el homicidio y odiamos el amor. ¿No queremos ser así? No nos esforzamos ni un solo día en ser diferentes. ¿Qué nos diferencia de los muertos más que un montón de átomos iguales a los de una puta piedra? ¿No somos dioses? Amemos como dioses. Muramos como dioses. Encontremos en este infierno cerrado el espacio infinito. Convirtamos la oscuridad que nos rodea en luz, encendamos el sol.



	Y diciendo esto les pido que me sigan. El primero, César, a mi lado, después, los demás. Cuando vuelvo la cabeza, veo a Helena. Helena, quieta, empequeñeciéndose aún más a cada paso que doy. Dos cartuchos de dinamita que estrecha contra su pecho, amorosamente. Envuelta en cada vez más oscuridad a medida que me alejo por las galerías del infierno. Helena que me mira. No descubro la expresión de sus ojos, tan lejos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	DESPUÉS

	 

	 

	 

	 

	La voz continúa mi tormento. 

	Cuando comprendes cabalmente que estamos compuestos de los mismos átomos que un cartucho de dinamita, pierdes la Fe. Los miro, una sensibilidad excitada que intuye los sentimientos como si pudiera ver sus corazones. Magda se acerca a César, acaricia su rostro ensangrentado. Lucas se acerca a Úrsula, quizá encuentre una vez más ahora que yo no estaré. Miguel apresa a Adriana entre sus brazos y la pared de descarnada tierra y se aprieta contra ella, que gime, agacha la cabeza intentando ocultar su fealdad, pero abandona el resto de su cuerpo a los brazos del hombre. El Mata y el Rodri me persiguen a cierta distancia, asustados y excitados ante la dinamita. La voz me dice:

	
	- ¿Ves? En el infierno encuentran su gloria.



	La maldigo. Quizá sin la voz las cosas hubieran sido diferentes. 

	
	- Cuando acabe la noche volverán a ser los seres miserables que eran ayer.



	Grito. Alguien me mira. Sólo es una cara muerta, como la de un muñeco de plástico. No le he conferido vida, así que parece un muerto de los que están sobre mi cabeza.

	
	- Aquí –ordena la voz.



	Me niego a matar, aunque lo exija la voz. Aunque lo ordene la voz.

	
	- Necesitamos un muerto. Un muerto y todo cobrará sentido –explica la voz, desmayada porque huyo de mí mismo. 



	Cruzo galerías oscuras apenas iluminadas con la linterna que he quitado a César. Ya no miro atrás. Siento el rumor de los que me siguen. Atravieso agujeros excavados en la tierra, cruzo un osario: calaveras, húmeros, fémures, alguna costilla. Alguien se evitaba un horrendo trabajo echando los restos a agujeros cada vez más profundos. Atravieso el lugar donde escondí las ratas. La ascensión me lleva por fin hasta las dependencias donde almacenan los utensilios de los sepultureros. Sólo queda abrir la puerta y salir a la superficie, a la noche libre y oscura. Pero cuando lo consigo, no estoy solo. César está a mi lado, su mal tan presente como mi voz. A mi espalda llegan los que me seguían. A mi alrededor se congregan sombras que parecen zombis venidos de la oscuridad. Las gentes han saltado las tapias del cementerio y nos esperan. 

	
	- Haz que arda el infierno –dice una voz sigilosa y lejana.

	- No te rindas ahora. No nos dejes –dice otra.



	Me alzo sobre una estructura de cal blanca que relumbra en la noche. Alzo la mochila y oigo sus jadeos. Hierve mi sangre al sentir sus alientos pendientes de mis actos. ¿Acaso no prediqué en el desierto? La voz me jalea. Haz algo, y muere, y no será en vano, me excita.

	
	- En el sitio más profundo –me dice la voz que nadie oye.



	César me coge del brazo.

	
	- En el altar –ordena.

	- Aquí no – respondo.



	Quiere quitarme la mochila, pero le empujo de nuevo.

	Vuelvo a las dependencias del cementerio. Allí, César agarra de nuevo la mochila, coloca unos cartuchos encajados en la pared terrosa. Con cuidado, coloca el detonador. Aplica unos sacos para concentrar aún más la deflagración. La voz me dice que lo deje, que él sabrá hacerlo, que yo no tengo valor. César estira el cable y salimos al exterior. Hago gestos para que todos se retiren. Atrás, atrás. Se alejan asustados, riendo como niños traviesos. César se parapeta tras unos nichos.

	
	- Esta noche lo he matado –dice.- He matado a Ano.



	Yo no digo nada. La Voz insiste, necesitamos un muerto. Pero no ese muerto. César necesitará más muertos. César es el dios de la muerte. Oigo de pronto la risa inoportuna y estúpida de Dani. Dani fue nuestro primer muerto. Muerto en aquel vídeo. Siento un terror infinito al mirar a César, que se agacha con el detonador en las manos, el cable extendido. No somos tan diferentes. El terror se apodera de mí. Estoy con él. Soy como él. Somos únicos y lo mismo. Me siento él. Siento que él es yo. Siento que él es la voz que me atormenta. 

	
	- ¡César! –grita alguien a mi espalda.



	La madre de César corre hasta nosotros, tras saltar la tapia un poco más allá, un trozo de tapia medio derruido por donde han entrado las sombras de nuestro ejército de muertos.

	El hombre que la acompaña, un policía, se detiene junto a César, mira, pero no se mueve. La mujer grita ¡César! otra vez, y éste la mira con un risa cruel en la cara mientras aprieta el detonador.

	Al clic sordo sucede un estremecimiento brutal de la tierra, como un terremoto profundo e inhumano que todo lo destruyera, La tierra se hunde más allá de nosotros y brotan olas de llamas que escapan como almas del infierno, terribles y destructoras. La noche se ilumina con un relámpago de fuego y luz. El estruendo de la tierra hundiéndose apaga las voces, los gritos, los llantos. Después, todo es silencio. Un silencio eterno, indeciso, tan cruel como un hachazo.

	Dani rompe el silencio con su risa tonta. César mueve el percutor del detonador una y otra vez. Mira incrédulo. La explosión no la ha provocado él. La voz enseguida me cuenta la verdad: que una mujer pequeña ha hecho algo grande.

	 

	 

	 

	 

	López y el comisario, escoltados por otros cuatro agentes ya estaban dentro del cementerio cuando ocurrió la explosión. Sintieron la tierra temblar bajo sus pies, se agacharon instintivamente y quedaron sordos y ciegos mientras la tierra parecía elevarse como un géiser y una nube de polvo y piedras caía sobre ellos, al tiempo que la tierra se hundía como un barco en un remolino. Todo ocurrió en un instante que pareció congelarse en la mente, un instante tan fugaz e intenso que parecía infinito. Aturdidos, anonadados, nadie esperaba un Apocalipsis. Confiados, los policías entraron a buscar al hombre de negro, al hombre que incendiaba la ciudad desde hacía días, sin más protección que sus pistolas a la cintura. Se encontraron con la apoteosis de sus ataques, una explosión potente y destructora como un rayo y un trueno.

	Al instante eterno de estupor siguió un instinto de reconocimiento. Todos parecían mirarse. Intentando convencerse de que aún estaban vivos. Comenzaron a oír gritos a su alrededor. Si en la oscuridad no habían podido ver aún a nadie, a pesar de que sabían que a la gente que había en la explanada, expectante, se había unido mucha más gente que ya había penetrado en el cementerio, que esperaban ser espectadores en directo algunos, seguidores otros, del hombre de negro.  Ahora sí veían sombras que corrían de un lado de otro, gritos, lamentos, llantos. El comisario se acercó hasta el lugar de la deflagración. López lo cogió del brazo. Apuntó su linterna al suelo hasta descubrir el agujero profundo abierto en la carne del cementerio. Asomarse a él era como asomarse a un abismo. Mientras, las sombras que antes rehuían a sus hombres y se escondían tras lápidas, nichos, cipreses, o cambiaban de calles entre paredes engastadas de nichos como panales, ahora acudían gritando y rodeaban a sus hombres, en busca de auxilio y seguridad. Algunos habían sido heridos por la metralla que había formado la piedra de las tumbas, el mármol de sus lápidas.  Pronto, sus hombres comprobaron que había pocos heridos y ninguno demasiado grave. Avanzaron en el cementerio y descubrieron a Teo y a César. Cuando López y otro agente llegaron hasta ellos, junto a las dependencias del cementerio, vieron a su compañero Marcano, agachado aún. Las sombras que siguieron a Teo ahora miraban en la oscuridad con estupor, preguntándose si la explosión la habían provocado César y Teo o qué demonios había ocurrido. López detuvo a Teo, esposó sus muñecas a la espalda. Otro compañero hizo lo mismo con César. Una mujer se adelantó. Su gesto fue extraño, pues primero pareció de compasión y dolor por el muchacho. Luego, arrepintiéndose, detuvo sus manos a un palmo de la cara de César.

	
	- ¿Por qué me has hecho venir? –preguntó a su hijo con expresión aterrada.



	César no respondió. Aceptó las esposas del agente con una sonrisa cínica en la boca.

	
	- ¡Vaya mierda! –comentó, mirando a su fallido detonador.



	López empujó a ambos y caminaron entre las gentes que, poco a poco, volvían a reagruparse. Los llevó hasta donde estaba el comisario, que no dejaba de mirar el agujero negro, fascinado. 

	
	- Quería encontrar el cielo. Sólo ha encontrado el infierno –comentó a Teo, sin mirarlo.



	César y Teo miraron a lo profundo. La linterna del comisario extraía imágenes terribles. Restos de ataúdes mezclados con trozos de lápidas. Tierra mezclada con huesos. Un esqueleto desencajado de una vieja cada de madera barata. Sobre él, un ataúd más reciente reventado, del que sobresalían una tibia y un húmero, sorprendentemente aún sujetos a algo que permanecía en el interior. Sobre todo ello, un ataúd nuevo, aún con cierto brillo la madera, se había abierto y dejaba ver, entre sorprendida y casi sonriente, la mandíbula de una calavera, restos de carne aún no del todo convertida en polvo. La mortaja le confería un aspecto casi dormido, aunque desmadejado como tras una mala caída.

	César rió. López le soltó una colleja.

	
	- No. No. No era esto lo que yo quería –dijo entre dientes Teo.



	El comisario miró al hombre. El que había tenido tanto misterio para él mientras leía sus diarios, sus impresiones, sus anhelos y temores. Miró a un loco, asustado de su propio poder.

	Se oyeron sirenas. El cementerio se llenó enseguida de focos, de luces amarillas y azules de bomberos, ambulancias y coches patrulla. Los flases de los periodistas y las luces de las cámaras de televisión iluminaron hasta el último rincón.

	
	- Hasta en el infierno –comentó el comisario, fatigado, desesperanzado, mirando a su alrededor.



	Ordenó instalar un cordón de seguridad en torno al agujero provocado por la explosión. Frente a él, al otro lado del agujero, súbitamente, el muro del cementerio se hundió bajo sus cimientos. Parte de las tapias cayeron al agujero y otra parte al vacío exterior, a la ladera de la montaña. El cementerio quedó abierto a la noche como un castillo asaltado. Pudieron ver cómo algunas galerías subterráneas se inundaban de tierra, dejando algunas bocas abiertas, como sedientas de engullir aún más. El comisario buscó con la linterna una sombra. Cuando la iluminó, un cuerpo mínimo, sin cabeza ni pierna izquierda, apareció medio enterrado entre tierra sucia y restos de ataúdes. 

	
	- Helena… Helena…Helena… - musitó Teo, cerrando los ojos.

	- ¿Esto lo ha provocado ella?, pregunto López, la boca abierta de estupor. 



	Nadie respondió. Todos conocían la respuesta.

	
	- ¿Por qué? – preguntó el comisario a Teo.



	Pero la pregunta no era una interrogación. Era una acusación.

	 

	 

	 

	 

	El agente López no salía de su estupor. Jamás había visto así a su comisario. Admiraba y apreciaba a ese hombre, pero ahora lo veía perdido, ensimismado, casi diría que asustado. Se había encerrado en la pecera, con la intención de que su interrogatorio al hombre de negro pudiera ser visto y grabado. López veía al hombre de negro, que ahora no era el hombre de negro, sino un tipo de aire vulgar, sucio, apocado, sentado ante la mesa metálica, anclada al suelo, de los interrogatorios. Pero el comisario le había quitado las esposas nada más entrar en la celda.

	El comisario se había sentado frente a él, en mangas de camisa. Fumaba lentamente, mirándolo con un interés inaudito. López nunca lo había visto mostrar demasiado interés por nada de lo que lo rodeaba. Como si todo lo hubiera visto antes. Como si ninguna maldad pudiera ya sorprenderlo. Sin embargo, había algo en aquel hombrecillo sentado con la cabeza gacha frente a él que lo había trastornado. 

	
	- Cuéntame, –comenzó el comisario.- Cuéntame qué has hecho. Cuéntame por qué.



	Teo elevó unos ojos apagados. Observó con curiosidad al comisario, pero luego los bajó. El comisario no mostró ira alguna por el silencio de aquel hombre, lo que sorprendió aún más a López. A cualquier otro, lo hubiera agarrado del cuello y estaría ya deseando contar hasta el último de sus pensamientos, hasta el que aún no se le había ocurrido.

	
	- He leído lo que has escrito en tu ordenador –continuó el comisario.



	Pero Teo no mostró el menor interés.

	
	- Conozco el grupo de Perdedores Anónimos. Conozco Perdia. He estado allí, ¿sabes?



	Esta vez Teo sí elevó la cabeza y miró con expresión viva al comisario. Éste esbozó una sonrisa. López no ganaba para sorpresas.

	-¿Y si te dijera que creo que te comprendo?

	El hombre se encogió de hombros.

	
	- ¿Estás decidido a no hablar? 



	Tampoco respondió. El comisario se echó hacia delante. Estiró los brazos sobre la mesa.

	
	- Fui ayer a Perdia. Creí que te encontraría allí. Fui un estúpido. Tú no irías a esconderte. Tú no escaparías. Sólo irías acompañado de tu gente.



	Asintió Teo en silencio, sin mirar al comisario. Éste encendió un nuevo cigarrillo. Ofreció el paquete al detenido, pero aunque Teo observó las manos del comisario, no hizo el menor gesto. Encendió el comisario su cigarrillo, y dijo:

	
	- Te sentí muy cerca el primer día. Comprendí tu vídeo.



	Fumó el comisario, lanzando hacia arriba el humo.

	
	- Hiciste daño a dos personas. Pero… Era necesario, ¿verdad? Fue genial, Teo. 



	Teo no dijo nada.

	
	- Humano. Demasiado humano –comentó el comisario.- Si supieras lo humano, tan humano, que vemos aquí a diario. Todas las clases de miseria. Todas las clases de vileza. Todas las clases de maldad.



	López no daba crédito. El interrogado era el comisario.  

	El comisario hizo un gesto con la mano y López cortó la grabación.

	
	- Siento que esto haya acabado así. De verdad. Lo siento. Pero no me has dejado más opción.



	El comisario, tras el aviso de López, parecía haberse recobrado algo. Volvía a ser el hombre duro de siempre. López volvió a conectar la grabadora, aunque la volvió a apagar un segundo después, cuando oyó las siguientes palabras del comisario.

	-   Hemos convertido la vida en un objeto, Teo. Todo tu esfuerzo ha sido inútil. Los inocentes no lo son tanto. No lo digo por Dani, claro. Lo digo por los otros. Cualquier esfuerzo se pierde en la pasividad de millones. ¿Sabes lo que dijo alguien? Que nacieron antes los esclavos que los amos. Estoy de acuerdo. 

	Suspiró el comisario. Respiró hondo Teo. El silencio entre ambos, cuando callaba el comisario, parecía una masa de plomo fundido.

	
	- ¿Qué esperabas, convencer a alguien? ¿Tener seguidores? ¿Qué cundiera el ejemplo? ¿Qué, de pronto, todos abominaran de sí mismos y abrazaran un amor universal sin reparos? La mayoría son inmaduros. Abrazan un credo, una ideología, y delegan en ella la gestión de sus deseos, de sus sentimientos, de sus emociones y de su razón. No es que hayamos perdido el amor. Es que jamás ha existido. Tu farsa era inútil. Tu misión, imposible. No están preparados para hacer algo más allá de divertirse unos días gracias a ti y a costa de nosotros. Luego, se les dará su pan y un orden y aceptarán lo que gente como el alcalde les diga. Desengáñate. Nunca acabará nadie con este sistema. ¿Sabes por qué? El capitalismo es la naturaleza humana hecha cuerpo social. Es invencible. No están hipotecadas nuestras casas. Estamos hipotecados nosotros.



	Fumó de nuevo el comisario.

	
	- ¿No quieres decirme nada? ¿Ni media palabra?



	Fumó esperando la reacción del otro, que no llegó.

	
	- Acabamos siendo no lo que queríamos ser, sino aquello a lo que nos han conducido nuestros errores; ahora tú no eres un Mesías. Eres un loco. ¿Querías encontrar un sentido? Teo… Teo… No hay ningún sentido. Necesitamos un sentido y no lo encontramos. Y nos estamos volviendo locos. 



	Apagó la colilla que ya le quemaba los dedos. Se echó hacia atrás en la silla. Cerró fuertemente los ojos. El comisario se sentía extenuado.

	- No somos más que pobres seres poco inteligentes movidos al pairo de instintos, de intereses. Si nos viésemos desde el cielo veríamos sólo caóticos puntos negros que va cada uno por su lado, chocando, levantándose, corriendo, como insectos atacados por una llama. Esas personas que te han hecho eco ya no son siquiera pecadores. No son más que ceros a la izquierda, tuercas vacías de un engranaje que desconocen. Las has hechos sonreír, creerse vivos. Pero su ilusión desaparecerá contigo. ¿Y qué quedará? La anécdota, la diversión, el daño. No ha sido al final más que espectáculo. Te has rebelado contra lo que te han dejado. Al final, te hubieras parecido a ellos: vanidoso, falso, cobarde, débil. Perdia hubiera sido un fracaso. Enseguida hubieran aparecido las mentiras, las vanidades, el miedo, la envidia. Y alguna clase de rencor y de odio. No. No hubiera funcionado. Hay algo contra lo que no se puede luchar, Teo: la maldita naturaleza humana. Tú has querido atacar molinos de viento convencido de que eran gigantes. Sólo serás un loco más, muchacho.

	Se levantó el comisario, cansado. Suspiró hondo. Lo miró.

	- Te dejé hacer, Teo. No eres peligroso. No eres un criminal, eres un rebelde. Un loco. Lo supe en cuanto visioné el vídeo de aquella pareja. Hasta yo quería que siguieras –dijo sonriendo tristemente.- No sé muy bien qué querías decir, pero no importa.

	Ya desde la puerta, el comisario añadió:

	- Ya que no quieres hablar conmigo te dejaré tu ordenador. Por si quieres escribir sobre los últimos acontecimientos.

	Cuando ya estaba fuera de la celda, el comisario volvió a abrir la puerta.

	- ¿Me explicarás dónde has estado y por qué no hay nada allí?

	 

	 

	 

	 

	Epístola

	 

	 

	Dos horas después, Teo había devuelto a un agente el ordenador del que el comisario le permitiera disponer en su celda. El comisario comenzó a leer la narración que había escrito Teo, en primera persona, de la última noche: Cuando comprendí cabalmente que estamos hechos de los mismos átomos que un cartucho de dinamita, perdí la Fe. Hasta el descalabro, sólo hay un paso…

	
	- Comisario – abrió la puerta brutalmente López.- El detenido…



	Al ver la cara de su agente, el comisario no tuvo que preguntar nada. Corrieron escaleras abajo. Cuando llegó al final del pasillo, varios agentes se agolpaban ante la puerta de acero de la celda. Uno de ellos se volvió y con una arcada brutal, vomitó junto a una pared. Los otros se apartaron al llegar su comisario. Éste y López metieron la cabeza en el infierno rojo en que se había convertido la celda. 

	
	- Le habíamos quitado todo. No le habíamos dejado nada –afirmó uno de los agentes, excusándose anticipadamente.



	Teo yacía en el suelo, a un lado de la mínima celda, junto a muro donde reposaba el colchón ensangrentado. En la celda no había más que el cadáver, vestido con las ropas mínimas y con los zapatos sin cordones.

	
	- Ha rozado su muñeca con la esquina de la pared hasta que ha roto las venas. ¡Estaba loco! –añadió el mismo agente.



	Todo el suelo de la celda era un inmenso mar rojo. Una lengua líquida y roja salía por la puerta, embadurnando los zapatos del comisario y de López. Éste levantó los pies del suelo, pero las suelas se pegaban al líquido viscoso.

	Entonces lo leyeron.

	Letras grandes, escritas con la misma sangre que inundaba el suelo, en la pared: He estado allí. Y no hay nada. La sangre con que estaba escrito dejaba ríos verticales, queriendo caer al suelo y deshacer y ocultar las palabras terribles.

	López sufrió una terrible arcada, pero se repuso. Leyó de nuevo, pues no daba crédito, y con voz aterrada, preguntó:

	
	- ¿Se refiere a la muerte?



	El comisario tardó en responder: 

	- Es peor. Se refiere a la vida.
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